四城十年 看中国说唱的巨变之路

文章来源 | 娱乐独角兽

作者 | 蜡笔小新

随着一些网综节目的热播，嘻哈文化在中国逐渐揭下了小众的神秘面纱，借由流行音乐、潮牌等更加通俗的载体进行传播。一年的时间内，野火燎原一般，逐渐蜕变成一种强势的青年文化。与地上的热络光鲜不同，对于真正的中国地下说唱圈来说，生存状态则是展露出了完全不同的镜像面。

在中国星罗棋布的城市中，以西安、成都、新疆、北京为代表，在中国地下的说唱圈，有这么一群热爱着说唱音乐的年轻人。他们饱含生命力，他们真诚而野蛮，他们是中国地下说唱的未来和希望。

西安：永远年轻，永远地下

凌晨一点半，当车辆行驶过西安市中心的钟楼和古城墙，沉寂的十三朝古城似乎进入了梦乡，此同时，与鼓楼几条街之隔的酒吧街，年轻人喧嚣的夜场里好戏正在上演。DJ打碟、蒸腾的干冰与晃眼的霓虹灯，这群身着潮牌T恤和帆布鞋的年轻人，正沉浸在嘻哈的世界里，尽情释放着自己的青春和活力。

8月18日，西安大华1937livehouse里，一场名为“干一票”的地下说唱Battle比赛正在上演，主办方正是消失在公众视线里许久的厂牌红花会。

距离晚上8点开场还有4个小时，将近40度的炎炎高温，冗长的队伍却早已排列得一眼望不到头，在这群穿着鲜明张扬的队列里，年轻女孩的比例大约占据了70%。有些粉丝前一天晚上就从外地赶来，天刚蒙蒙亮就自带板凳蹲守在检票口，十几个小时不吃不睡，只是为了能稳稳抢占第一排，近距离接触自己喜爱的说唱歌手。

在2017年冬天“地下八英里”Battle比赛中，这种盛况也曾经在西安这座古城上演。

地下Battle比赛以凶、狠、脏为特点，台上的两位选手通过1V1的对战方式，用即兴的押韵句子去攻击对方，如果有一方的词中特别凶狠有“炸点”，观众就会给予疯狂的欢呼，最后呼声最高者胜出。这种起源于黑人街头的说唱形式，来到中国吸收了本土文化的血液后，演化出了更多接地气化的玩法，逐渐形成中国独有的地下Battle文化。

时隔不到一年时间，在“地下八英里”比赛中曾经胜负难分的MC干爆你和MC僵尸两人，在“干一票”比赛中又再次狭路相逢。高手对决的最后一轮，连续的炸点轰炸着观众的耳膜，场内气氛燥热到了极点，观众齐声的“牛哔”声几乎掀翻屋顶，说到动情处僵尸声嘶力竭的对着观众喊道：这特么才是中国最Real(真实)的说唱!

比赛结束后，当笔者找到这位道士出身的年轻rapper，问及为何说唱文化在西安如此流行时，僵尸毫不迟疑的说因为有两个说唱厂牌的带动，老牌的NOUS和现代的红花会。在《中国新说唱》节目中被遗憾淘汰的派克特，就是NOUS厂牌的前辈级人物，依靠诗一般充满思辨的歌词和批判精神，被西安说唱圈称为“西安之子”。

正在西安音乐学院大二就读的大吉(化名)说，四年前正是因为在西安光圈Club听过派克特的表演后，才开始对说唱产生了极大兴趣，直到现在他还坚持只听oldschool这种曲风，对于当下流行的陷阱说唱他始终觉得轻浮。“很多人不重视思想，只是想听个热闹”大吉无奈的叹息道。

对于文创产业繁荣的西安来说，以鼓楼、小寨、曲江几个商圈为中心，串联起了一个个极富有个性的潮流文化店铺，性冷淡风的网红咖啡厅，主打工业风的青年餐厅，说唱主题酒吧和夜店……抖音的兴起让来这些店铺拍照的人流如织，往来年轻人的穿着也以嘻哈欧美风为主。对于这群年轻人来说，当你去询问他们到底有多了解说唱文化时，能穿着在身上的服装似乎比文化的起源发展历史更加重要。

酷、个性、小众，已经成为了这群年轻人们所趋之若鹜的标签。在西安鼓楼后街的一家说唱酒吧中，一群年纪稚嫩的男孩女孩正听着DJ播放的西南说唱团体HigherBrothers的《暴风雨》，随着音乐轻轻摇晃着身体，对于他们来说，中国没有哪座城市比西安更能让他们感到自由。

成都：慵懒“陷阱”，造梦之都

8月份刚刚结束了在日本巡演的海尔兄弟，在霓虹的土地上带领全场大合唱了《Made in China》，成员丁震身披五星国旗的场景，让很多留学生散场后在微博上激动的留言说，那一瞬间的自豪和荣誉感让人热泪盈眶。

HigherBrothers(海尔兄弟)，隶属于中国西南地区最大的厂牌说唱会馆，这四个土生土长的四川 “幺儿”，是中国第一个走向国际的说唱组合，不仅签约了88Rising公司开辟了北美市场，单曲《Made in China》更是在YouTube上创下了华语说唱的播放纪录。在这首歌的MV中，海尔兄弟的四个成员穿着国产潮牌，布景中具有强烈视觉冲击的大红灯笼，扇子，麻将等中国元素，让墙外的老外们纷纷赞叹，原来中国也有这么酷的说唱文化。这个MV的取景地，就是成都最著名的旅游景点之一宽窄巷子。

在这条古色古香的川渝风情的巷子中漫步，每隔十几米就会有一家小酒馆、音乐餐厅或者西餐Bar，入夜之后民谣歌手的弹唱声悠悠绕梁。成都作为曾经的“选秀之都”，有着非常良好的音乐基因，仅仅在2017年大中型音乐节就有15场，年轻人的音乐消费能力极强。嘻哈音乐在这座城市更是热门，去年摩登天空MDSK嘻哈厂牌的巡演首站就定在成都，不仅开售之后就抢购一空，台下更是座无虚席。

作为中国说唱的后起之秀，川渝说唱以其独特的音律感，江湖气成为了当下不可小觑的中坚力量。Trap(陷阱音乐)作为一种起源于美国亚特兰大的说唱风格，带有独特的三连音结构，与四川话的软、绵、懒散相结合后，碰撞出了奇妙的化学反应。

海尔兄弟中的马思唯就是川渝Trap的代表人物，这个高中就跟同学说自己要做音乐人的羞涩男孩，在如今已经形成了自己独一无二的“马式唱腔”风格。在国外说唱歌手的口中，马思唯的松弛状态被评价为一种真正的Swag，在组合中非常的抢眼和夺目。

作为同时拥有谢帝、ATM、TY，海尔兄弟等高手的说唱会馆，在西南地区自然是有着不可撼动的地位和影响力。但是从九眼桥到大学城，无数livehouse、音乐节现场和酒吧里，还有许多无数默默无闻的地下说唱歌手在这座城市艰难生存。

皮蛋(化名)，这位来自四川广源的97年男生，上完中专以后就待业在家，在身边朋友的影响下，他开始逐渐对制作Beat(伴奏)产生兴趣。目前他是一名个体音乐制作人，靠帮别人混音和制作DEMO(小样)为生，长期昼夜颠倒的工作和平时大手大脚的花钱习惯，让他几乎攒不下任何积蓄。在没有活接的时候，甚至会窘迫到支付不起房租，回忆最难的时候，他曾经求朋友跑到重庆区县去打碟。

皮蛋只是一个缩影，在川渝地区还有千千万万这样的年轻人，他们蜗居在出租房里，靠着不稳定的演出和打零工度日，有一些是DJ，有些是地下歌手、后期制作人，虽说如今说唱的大环境越来越好了，但是不依靠大厂牌，自己单打独斗的地下歌手依然生存艰难。

从快男超女的“选秀之城”到如今的“音乐之都”，成都强大的包容性让各类音乐类型都能在这里落地生根，自由生长。无论是民谣、摇滚还是说唱，很多的音乐人从专业院校出走后，躲在闷头创作的狭窄出租屋里，睁着深夜驻唱后疲惫的充满红血丝的眼睛，依然时刻保持着对音乐的热忱。特别是嘻哈音乐中的燥热和不服输的精神，更为这座城市又增添了梦想的气息。

不同西南的慵懒和软绵，在祖国的最西端，说唱的种子正在广饶的土地上野蛮生长。

新疆：温情责任感，任重而道远

在今夏播出的《中国新说唱》中，新疆Rapper艾热与李佳隆合唱的《星球坠落》红遍了整个网络，很多路人都在称赞“rapper唱起情歌来真要命”。但是当时间倒流回八年前，艾热还是一个攻击性很强的地下battle MC，在2012的钢铁麦克比赛中，艾热在“东道主”北京的地盘拿下赛区冠军，直到如今的蜕变，这一切都离不开他的师傅马俊。

新疆天生就有适合说唱的土壤，少数民族天生的能歌善舞、节奏感强，独特的地理位置，与西亚、东欧文化的碰撞更是让说唱在这片土地变得更加厚重。2008年是新疆说唱的黄金时期，无数的学生、爱好者、说唱团体，不断的创作demo放在分贝网上，线下更是有数不清的爱好者在battle切磋。

2009年7月5日，乌鲁木齐突遭变故，有境外势力通过网络宣传分裂言论。7月6日起，新疆开始了长达312天的断网，这对于处于蓬勃发展的说唱文化来说，无异于是灭顶之灾。

歌手们无法在网络上发表自己的歌曲，更是无法与外界交流，让本来持续的创作热情被迫中断。很多线下活动也遭到了制止，livehouse和酒吧因为长期无客上门，很多都支撑不住亏空纷纷关门大吉。

直到312天零4个月后，新疆说唱圈传来一个令人振奋的消息，MC马俊拿下了钢铁麦克北京站的冠军。在将近一年的断网时间里，很多人工作的工作，上学的上学，将说唱深埋在了心底。当马俊以一个异乡人的身份在北京夺冠后，那段视频迅速在网上流传，让当时还在读书的黄旭大为震撼。在去年《中国有嘻哈》的舞台上，来自新疆的”沙漠兄弟“站在决赛舞台上，为新疆说唱正名。

当时的艾热还是一个初出茅庐的小子，在喀什的工作室里，他和他的组合“黑色站台”的兄弟们开始暗自琢磨一些音乐。经过八年的蛰伏和积淀，艾热、那吾克热这些新疆rapper，通过大舞台逐渐让观众而熟知。在新疆现在还有数以万计喜爱嘻哈文化的年轻人，通过这片土地所赋予的厚度而发出自己的声音。

观察下新疆说唱的特点，会发现其自带一股正能量的责任感，莫名的英雄主义情节，就如同天山的辽阔和戈壁的沉静一般，以四两拨千斤的去化解戾气。就像当初引发新疆说唱圈震惊的那场经典battle比赛，北京说唱歌手大卫上来就用凶狠的话术连环攻击，而MC马俊则是将话题引入到了一个思辨的方向，他在反思为何“为什么一定要用下半身做说唱?，短短几分钟后，马俊获得了整场比赛的冠军。

对于马俊来说，作为一个前辈OG级的说唱歌手，看过了中文说唱兴衰史的沉沉浮浮，再次回到大荧幕上，是一次任重而道远的温情科普。而对于很多见证过中国说唱发展的歌迷来说，中国说唱的根，依然是祖国的心脏，北京。

北京：严肃不变，根在这里

提起北京说唱不能漏掉的三个词：隐藏、钢铁麦克、硬。

当年那个还未满二十岁戾气满满的说唱歌手大卫，现在已经变成了一个说唱诗人，签约了摩登天空厂牌，抛掉了肥大的体恤衫和棒球帽，现在的大卫身着西装礼帽打扮的一丝不苟，但在内心里依然还是有着叛逆的灵魂，时常在微博上针砭时事，言语中不乏尖锐之词。

作为中国第一批改革开放后接纳西方文化的城市，北京人是收听外国音乐最早的一批人。1995 年，老郑在北大西门一个叫 Solutions 的酒吧放起了美国的嘻哈音乐，这种耳目一新的曲风吸引了当时的歌手王波，最后他们一拍即合成立了隐藏乐队。

随后，团队逐渐加入了来自加拿大的马克和来自美国的贺忠，他们第一张专辑的名字叫做《为人民服务》，纯正的京腔，对社会现状的思考呼吁，让这张专辑成为了日后华语说唱圈中的经典。

北京当时的说唱据点是一个叫做Section 6的酒吧，也正是在这里，诞生出了如小老虎，Lil Ray等诸多地下说唱歌手。千禧年初期，北京地下说唱文化的势头正旺，每年钢铁麦克的Battle比赛都会吸引来数以百计的听众，在狭窄而闷热的小酒吧里，简陋的音响和拥挤的人群，这些Battle MC嘴中的内容更多是对社会、人性和生存状态的批判，而并非像如今的Battle比赛一样的“脏”。

对于听着北京说唱长大的孩子来说，听惯了地地道道北京硬核的他们显然不能忍受现在部分流行说唱中的拜金和浮夸。就像丹镇北京厂牌的张千在接受采访时曾经说过，北京说唱有一个特点就是严肃，因为严肃所以不够市场化，没有办法像大家想象中那么流行。

无论是龙胆紫，阴三儿，龙井说唱还是小老虎，北京说唱看似玩世不恭的语气里，是皇城下长大的孩子骨子里的骄傲，和对社会糟心现状“忍而不发”的黑色幽默。北京说唱的“核”很“硬”，这也恰好对应了说唱精神的灵魂：自由、挣脱、打破一切束缚。

纵观中国说唱发展的十年，无论是西安的年轻，成都的慵懒，新疆的厚重，还是北京的严肃。中国地下说唱的发展轨迹，经过了浮浮沉沉的跌宕，如今终于迎来了最好的时代。

中国“新”说唱，正在路上。