Old School VS New School:音乐的必然进程?
大概是最近 3、4 年间,嘻哈音乐所谓的「New School」风格大行其道,Trap、Emo 等类型大放异彩,许许多多饶舌歌手从此崛起,透过反覆的同句歌词或是别出心裁的状声辞不断重复,如洗脑般影响着当代新一辈听众;一时之间,全球饶舌突然都向叁连音靠拢,「skrrr」声不绝于耳,Autotune 能催到多大就催到多大。而这样的结果引发饶舌巨擘以及大批老歌迷的严厉抨击,特别像是 Migos、Lil Yachty、Desiigner、Lil Pump 等人,受到的批评炮火尤其勐烈,但我们要问一件事:「是否到了 2019 年,歌曲风格一定要像 80、90 年代那般,才有资格被称为饶舌歌曲?才可以被归类到嘻哈的範畴裡?」如果真的是这样,那么我们所喜爱的嘻哈音乐,是否只是一股致敬或怀旧感?
严格来说,嘻哈音乐第一次出现所谓 Old School 与 New School 的时期,是在 1983 年,当时嘻哈音乐正从以 DJ Kool Herc、Grandmaster Flash、Kurtis Blow、Sugarhill Gang 等人为首的 Old School,转变到以 Run-D.M.C.、LL Cool J、Public Enemy 等人为主的 New School。之后,嘻哈经歷了一个又一个的 10年週期,进入到 90 年代、千禧世代,而后到了 2010 年以降,嘻哈开始有越来越多的转变,饶舌的风格与技巧当然也随之蜕变。时至今日,笔者自幼聆听的那些 90 年代传奇人物,对于现在的年轻音乐爱好者来说,已经是所谓的 Old School、老传奇、上古神兽,也因此可见,Old School 与 New School 的定义早被改写。
世代的交替似乎总是这样,当属于新一辈的「玩意儿」在年轻群体间发酵与扩散时,观念截然不同的老一辈经常在第一时间给岀批评或是大力抨击,但越是去贬低这些新窜出头的,那股向上的力量彷彿越强;其实不只嘻哈音乐有这样的情境,如今叱咤全球的庞克音乐,在 60 年代末期也曾经歷过老摇滚乐迷的鄙视。从摇滚的进程,似乎可隐约窥见嘻哈音乐未来可能的发展。
1970 年代初期,摇滚音乐以美国为执牛耳,当时能霸佔排行榜的乐团,往往是那些在 1950 年代中后期或是 1960 年代初期便出道的老屁股,他们靠着昂贵的吉他、壮阔的舞台效果、长达 5、6 分鐘的华丽乐器独奏,大口地将整个音乐市场吃下来。对于那时候的年轻人来说,好像没有花个 10 年锻鍊吉他技巧,你这辈子就不用想靠音乐大红大紫。正因如此,庞克音乐的几个先锋人物,如:Sex Pistols、New York Dolls、Richard Hell、MC5 等乐团或音乐人,从英国伦敦、从美国纽约的曼哈顿下城区逐渐崭露头角,他们以简单、刚硬、生勐的编曲结构、搭上无以名状的愤怒歌词,形成了一股挡也挡不住的风潮,席捲了 70 年代的年轻人。
霎时间,破烂的牛仔裤与皮衣开始满街跑,莫西干头随处可见,铆钉开始登上青少年的配件;然而家长们对于这样的风气嗤之以鼻,认为这是一股不入流、低俗不堪的风潮。但在多年以后,庞克以骄傲的姿态成为对抗保守派的主要反动势力,充满政治批判的歌词与精神,感染全球数千万甚至数亿的乐迷;时至今日,庞克已成为与摇滚平起平坐的存在,拥有自己大批死忠跟随的音乐信徒。
现在来看看饶舌,80 年代奠定了百花齐放的基础;90 年代彻底打入美国主流市场,取得前所未有的成功;2000 年之后袭捲全球,造就一番盛世;在这数十年间,饶舌孕育岀太多太多传奇人物,Slick Rick、Boogie Down Production、2Pac、Biggie、N.W.A、Dr.Dre、Jay Z、OutKast 等等,全都是声名远播的巨星。我们不能否认的是,这些传奇人物的歌曲都足堪称人类音乐史上的艺术瑰宝,任何一首他们的歌曲被称为经典都实至名归;但现在已是 21 世纪的第二个十年尾声,饶舌与嘻哈难道还只能像 90 年代的乐风吗?如果一种音乐流派不能随着时间演进而有变化、有突破,那么这种音乐早就该沉睡在歷史中,成为考古的对象。
CAPTION CREDIT=”东岸之王 BIGGIE 与西岸之王 2PAC (PIC VIA:NME)谁规定嘻哈该是甚么样子?凭甚么所谓的饶舌就只能是 90 年代的那种风格?难道饶舌还有一定的公式能套用吗?Trap、Emo、Mumble Rap、SoundCloud Rap,无论你怎么称唿它,这种乐风出现伴随的是新世代年轻人用自己的方式解读世界、展现他们音乐表演的形式。当〈Gucci Gang〉、〈Panda〉这些歌曲可以取得好几亿的点阅次数时,为什么许多人的第一反应便是批评与抨击?为什么我们不去问:「现在的年轻人之所以喜欢这样的歌曲,塬因是甚么?」
音乐绝对是能够反映时代的产物,这样的歌曲可以获得全球青少年的喜爱,必定有它的理由:可能是快速消费的时代来临,人们要的是即刻的、直接的爽感;也可能是因为权力与资源过度集中在中老年人手裡,年轻人对于政治、社会议题无感,只想要最「纯粹」的娱乐刺激;无论理由是甚么,这都很值得探讨、值得深思,就如同许多人会去钻研与分析 90 年代的饶舌歌曲,甚至比对当时的美国政治与社会情境,更进一步的解析歌词背后所具有的意义。那么为什么对于新时代的歌曲,我们不愿意多驻足一刻,好好审视歌曲本身、歌曲背后、歌曲延伸的当代现象等等,并进行一番探讨?
每个时代必然有其意义,如果所有人只想活在某个过去年代的荣景中,那么整个世界绝对不可能往前迈进;但反过来说,如果只一昧追求最新的、最前面的事物,而对于过往皆不屑一顾,则容易丧失了文化底蕴。对笔者来说,最适切的聆听除了要温习旧有的经典之外,也要花时间对于新时代的音乐进行赏析。举例来说,我们可以透过 Eminem 的〈The Way I Am〉感受到他个人以饶舌展现的无边怒火,也可以透过 Lil Peep 的〈Life Is Beautiful〉感受到他对于生命而产生的孤寂与痛苦;两者情绪的差异,体现饶舌音乐在过去 20 年间的转变,尤其是许多当代的新秀们以歌曲抒发各种内心的情绪,或以无边的渲染力丰富歌曲的情感,这恐怕是 8、90 年代饶舌歌手没有想到的音乐艺术表现手法。
我们应该庆幸的是,80、90、2000 年有这么多数也数不尽的经典饶舌歌曲,让人可以穷究一生去聆听、去钻研、去解读,但同时我们也迎来嘻哈音乐的一个转捩点,从以往的 Old School 中蜕变岀 New School,两者虽有不小的差异,但是精采程度不相上下。很多人总在哀悼说「嘻哈已死」、「饶舌已死」,彷彿这是所谓「最坏的年代」,但如果以不同的角度来看,笔者反而认为这是「最好的时代」。Trap、Emo、Mumble Rap、SoundCloud Rap 之后,又会有甚么更新颖的音乐出现,成为下一个世代年轻人的共同语言,这谁也无法预测,但按照当前老 OG 对于新世代的批评来看,未来搞不好会看到聆听 New School 长大的人抨击下一个世代的新音乐,并宣称着「陷阱(Trap)已死!」。
文章来源:HYPEBEAST