看了《中国新说唱》三年，有一个问题始终困扰着我...

今天的文章开始之前，我先跟大家分享一个笑话：

“在日本，说唱就是小众文化，玩玩爵士还行，上不了台面。韩国搞了个《SMTM》，还不是靠着偶像和娱乐产业，一点儿也不real。”

“台湾、香港更别提了，屁大的地方能有多大号召力，你看台湾被diss都没人能反击，都吃着过去的老本呢，热狗现在出的歌，几首能听?新人都他么学蛋堡。”

“我跟你说，除了美国，Hip-Hop还得看大陆的，红花会、说唱会馆、N/U他们，哪个不吊？”

这段笑话来自我，大概在四五年前，我和我的朋友关于世界Hip-Hop形式，就有了一个如此清晰的判断。现在看来，除了香港和台湾，其余纯属放屁。

不只是我，很多当时我在rap吧认识的朋友，都曾跟我下过相似的判断，当时中文Hip-Hop蓬勃发展，相信不久之后就能走上台面。但很可惜，直到《中国有嘻哈》，中文说唱才第一次走上大众的视野。

但是，在节目播出之后，中文说唱关于这个节目是否能代表中文说唱，以及中文说唱到底路在何方，成了大家关注的焦点。

昨天，我忍着对于车澈的吐槽，听了马俊在刺猬电台对于车澈的采访，在采访里，车澈说明了他对于《中国新说唱》这个节目的一些反思。

听完之后，我开始思考，很长时间里，我的同行们，包括我自己在内，攻击《中国新说唱》似乎已经成为了我们自保的一种武器，而这个节目，和我们自己，到底出了什么问题呢？

我们想要一个怎么样的说唱节目？

在刺猬电台的节目里，车澈说道节目本身是在一个半失控的状态下做出来的，很多内容来自于选手对于节目规则的反应。

上面这张图，很多人都看过，这也是大多数普通人，对于《中国有嘻哈》的直接观感。在这个节目之前，绝大多数人对于“中国说唱”这四个字，可能第一反应也就是周杰伦的《双节棍》。

而《中国有嘻哈》带来了太多新鲜玩意儿：奇装异服的rapper、freestyle、battle、diss等一大堆新鲜词儿、还有rapper之间的私人恩怨。

很可能的一个原因是：节目组也并不知道中文说唱到底是什么。很遗憾的是，就算你是一个资深的中文说唱从业者，你也很难给出这个问题的答案。

前两天我看到北方公园的一篇文章，木村拓周分析了文化圈在面对嘻哈的时候，一方面在商业上迎合，另一方面从文化上批判。

我反思了一下，这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。节目组和参加节目的rapper们，只能通过不断试错，挑逗大众的神经，让他们对中文说唱，有一个大致的概念。

现在大家看到rapper的装扮不再诧异，不再觉得我们是一群疯子，也许这才是节目对于中文说唱的最大贡献。

有没有通过一个节目，让整个文化进入大众视野并且取得成功的案例？

当然是有的，韩国说唱就是这么依靠节目走上正轨的，和大家想象的有一些出入，韩国说唱之所以能够走上正轨，是因为他们的流行的偶像文化里，早就注入了Hip-Hop的元素。

通过他们强大的娱乐工业，你能够看到出成群结队的Idol们，不断在他们的歌里融入Hip-Hop的曲风，你可以说这不是real Hip-Hop，但不能否认这些Idol的出现，加大了Hip-Hop在韩国老百姓心中的认知。

早在2006年就出道的Hip-Hop男团 BIG BANG

早在2000年时，制作《SMTM》的Mnet音乐电视台就曾尝试制作这类概念的综艺节目《Hip-Hop the Vibe》。

虽然当时没能取得成功，但资本控制下的韩国媒体，熟稔Hip-Hop在美国的发展势头，从来没有停止过尝试。

不要以为《SMTM》没有恶魔剪辑，在这一点上，爱奇艺反而模仿的像模像样。在前几季的时候，因为恶意想要挑起主流和地下的矛盾（是不是很熟悉，其实《乐队的夏天》也有这么做》）。这个节目没少受到韩国主流媒体的诟病，审查部门也没少开出罚单。

那么既然恶魔剪辑不是导致节目难看的主要因素，那么问题出在哪里呢？

归根溯源，还在整个产业的完整度上。《SMTM》幕后有上百个音乐制作人在为rapper们提供各种服务。从beat到混音再到各种沟通，都十分成熟。

而中文说唱能否找出100位有足够经验的制作人，似乎都还是一个问题。拿最有名的Mai和老道来说，他们能够出圈，似乎还是这两年才有的事情。

节目之后，韩国出名的rapper能够得到整个娱乐产业的全面倾斜，从而制作出更好的作品。而我们出名的rapper往往已经是在天花板上，能够不退步，已经难能可贵。

另一方面，由于音乐产业的成熟，《SMTM》的节目组，也非常懂Hip-Hop。

SMTM第四季里的采访中，就有明星制作人提到，节目组听遍所有beat，对Hip-Hop类型的熟悉程度堪比专业音乐人。

没有“偶像”的中文说唱

那么既然在产业层面上，一下无法解决这个问题，那么节目还有没有可能做好看呢？

其实是可以的，这个暑假除了《中国新说唱》外，爱奇艺的另一档节目《乐队的夏天》也大受好评。

从节目效果上来看，他们也有一些魔鬼剪辑的问题在，但为什么不像《中国新说唱》一样的严重？

看看超级乐迷的阵容就知道：马东、高晓松、张亚东、乔杉、吴青峰、欧阳娜娜，两个文化名人，三个资深音乐人，再加上两个活跃气氛的。除了张亚东之外，他们本身对大众的影响力，甚至超出了“中国摇滚”这四个字的影响力。

反观我们的节目里，找齐四个制作人，已经是非常困难的问题了。

而这个问题的症结在：我们始终没有能够出圈的KOL。

在美国，Hip-Hop有2Pac等一系列平民ICON，他们在黑人平权的汪洋大海中成为了标志性人物。

提到中国摇滚，你也能说出崔健、魔岩三杰这样足以影响社会的人物。或者摇滚乐迷不太看得起的汪峰，都在大众眼里有很高的知名度。

而Hip-Hop在中国从没有能够达到如此的高度。唯一有可能的是周杰伦，但他更多的，还是代表着中文R&B的高度。

“出圈”的音乐就更数不胜数了，你很难找到一首中文说唱，能有汪峰《春天里》那么高的传唱度。

整个产业链的缺位，在《中国有嘻哈》之后，带来的还有内卷。

许多自诩专业的说唱乐迷，他们也往往只是在喊阴三儿牛逼、幼杀牛逼、宋岳庭牛逼这样的口号。进一步的演化就是，越坚持自己，吃不上饭，并且如果都吃不上饭，就说明大家都牛逼。

我并没有说这些前辈不牛逼，他们在各自的时代，都创造了极大的成就，但除了阴三儿之外，少有能够对圈外造成影响的地方。在那些时候，圈内人认为他们能代表中文说唱，但圈外人往往还一脸蒙蔽。

这就又回到开头的问题：“什么是中文说唱？”美国人回答2Pac，韩国人回答JayPark，我回答不了这个问题。

更为糟糕的说唱媒体

最后，我想吐槽一下自己，看《乐队的夏天》的时候，我非常羡慕里面超级乐迷和专业乐迷的争论。

平心而论，我自己并非rapper，也并非制作人，只是凭借自己的热爱，努力去听更多类型的Hip-Hop音乐，熟悉新的Hip-Hop风格。

在没有做新媒体之前，每当我想了解更多的时候，我只有手边一本2013年的《嘻哈美国》来进行参考。

当然，现在我想要了解一些东西，可以去请教朋友圈里的制作人和rapper，他们都很友善。但可以说，如果《中国新说唱》有专业乐迷并且邀请我去，我没有脸当那个“专业乐迷”并指手画脚。

因为我不能像摇滚乐迷一样，从技术角度和编曲角度给rapper专业建议。

说唱乐在技术层面上不复杂，区分下来就是flow、beat、歌词的组合。flow方面，我目前还没有看到哪一个媒体人能够准确而优雅的用文字进行描述，这个问题上，我和我的同行们恐怕都太过失职。

编曲方面，倒是唯一能系统学习的部分，Youtube上也不乏这方面的教材，但就算是摇滚乐，网上也很少有乐评人从专业角度分析。

原因在于，你费尽心思说了某个地方的snare加的多么巧妙，对于大家好像啥也没说，参考纸博士的一些乐评文章，每次看完之后我都是下面这个表情。

需要承认的是，虽然有一些摇滚迷应该也不太懂乐理，但他们往往能用出色的文学修养，从摇滚乐诗一样的歌词中，进行揣摩，解读出不同层次的丰富内涵。

而说唱音乐歌词，往往通俗易懂，就像杜甫为了让自己的诗好懂，先写给对门的老奶奶看。除非中文说唱听众是个日本老奶奶，不然应该也不用我这个二把刀翻译在中间画蛇添足。

由于标准的欠缺，我现在越来越不敢妄自对一首音乐下判断，我觉得这是对于创作者辛勤创作的不尊重，哪怕这首歌在很多人看来并不咋地。

比如一个简单的问题：

从音乐层面上说，《暴扣》比《野狼disco》差在哪？

我前两天让初晓在朋友圈问了这个问题，看上去好像很简单，似乎看过节目的人都能回答上来，但是你仔细一想，好像又不是很容易评判。

所以我只能尽量让自己介绍rapper的文章更客观一些，多去问问他们本人的建议和看法。我不知道有多少同行敢打着包票说自己很专业，但具体到我，是很愧赧的。

话又说回来，我们这些只比普通歌迷多听了一些歌的“大佬”，还真就莫名其妙的代表了这个行业，在这里并没有多少油水可捞。同类型的电商号收入要高我们好几倍，认识几个rapper也并不能算什么资源和人脉。

如果不是因为热爱，谁他妈会做说唱自媒体呢？

我常常在想，也许在某个平行时空里，并没有《中国有嘻哈》，Hip-Hop也没有在一夜之间大火。

所有的新生代rapper跟他们的前辈一样，在网吧或者家里用着廉价的录音设备和手机，在快手和抖音上发布他们的作品。

GAI、PG One们也没有赚到钱，他们或是彻底离开了这个圈子去讨生活，或是在某次扫毒或净网行动中被一网打尽，成为我上班路上的一个新闻，并在之后短时间内被彻底遗忘。

唯一不同的，是那个时空里的rapper都穷，都real。

本来我想让这篇文章就此戛然而止，但如果是这样，那未免对自己太过残忍，这只是我做说唱自媒体两年来的焦虑，并想把这些焦虑分享给你们。

最后，我想给大家分享一个我很喜欢的台词：

“没有人经得起别人的挑剔，一尘不染的事情是没有的，我们每天都在吸进灰尘，但不妨碍我们做的好一点啊。”

撰稿&排版 | Zerggie 图片 | 来源于网络

原文始发于微信公众号（押韵诗人）：看了《中国新说唱》三年，有一个问题始终困扰着我...