为什么美国说唱歌手都混过黑帮?
在你大姨都知道说唱的今天,没有人料想到,它会成为这个时代的新文化运动。这件始于1970年正宗美利坚的舶来品,让21世纪的每个失意年轻人都支棱起来:
△ 韩红在“双11”天猫晚会上,用hiphop强势回应悍匪质疑
文化输出+全民狂欢,介,就是hiphop的魅力。但现代说唱源自凶险的纽约街头。贫民窟的出生,就注定了hiphop无法与犯罪、帮派撇清关系。
如果对欧美说唱圈稍有了解,你会发现不少rapper都是有帮派背景的狠人,But Why?我们先从美国最具话题性的传奇黑帮——血帮,开始说起。
1、说唱培训基地
血帮(Original Bloods Family),美国历史上最臭名昭著的街头黑帮之一。它成立于1970年的纽约、洛杉矶和芝加哥三地,成员数量超过2.5万人,是美国影响力最大的街头帮派。
并且深受全球化的影响在亚洲渗透,包括中国的香港澳门,甚至两广地区。整个中日韩地区的分支统一被称为Asian SSS Family Guerrilla Bloods。
△ 血帮红
由于大量的帮派成员都生活在很小的区域,低头不见抬头见,于是得想办法区分彼此。于是他们选择把姨妈红的头巾戴头上,来表明自己血帮的身份。
不仅如此,他们还通过各种鲜红色的服装、手串来高调表明自己的帮派身份。
△ 鲜明的血帮搭配
△ 血帮盘的手作手串
而衣服上就算是印着可爱的史努比,也能给你二次创作,整成血帮味:
△ T恤上的“悍匪史努比”
血帮有一系列特殊的手势符号,用作交流暗号或者恐吓对手,最经典的就是“倒OK”:
而更高阶的,则像手语考试一样,代表着来自不同血帮的地区及警告:
△ 摆出字母CK的形状,意味crip killer,专杀瘸帮
除了手之外,他们甚至发明了一套更复杂的肢体语言:
比如眨眨眼表示“你有武器吗”,擦擦鼻子是“我没武器”。
如果你看到有的欧美明星,不好好在镜头前摆pose,非给你比个“倒OK”的pose。
△ NBA球星皮尔斯,就因为在比赛时比倒OK的帮派手势,被联盟罚款25000美元
那你就得注意了:他十有八九有血帮的社会背景。
△ 说唱歌手69和他的血帮经纪人
除了手势之外,你也可以从他们的纹身上鉴别:
△ 一个汇集了比特犬、枪支、名称、五角星等所有血帮符号的标准纹身身体
通常五角星会是血帮成员的标配,而数字“0、3、1”对东海岸血帮极为重要。
通常“0”表示blood,“3”表示必须遵守的31条帮派规则,“1”表示对所有人的爱。
△ 数字又或者代表了成员的街道编号
血帮从事的违法产业啥都碰,属于全国性的组织犯罪,包括谋杀、抢劫、袭击和贩毒。
△ GTA5中,张伯伦帮派影射的就是血帮
放眼整个欧美嘻哈圈,不少rapper有着血帮背景。比如出生在英国,但在亚特兰大成长的21savage:
大学辍学后的他加入血帮,成为毒品贩子,并多次卷入械斗火拼中。还有以毒舌吸粉的东海岸女rapper——CardiB:
△ 今年《美国有嘻哈》也请了她当评委
成名前脱衣舞娘的经历,让16岁的CardiB早早寻求帮派组织的庇护。她早期的MV《Red Barz》就找来了真实的血帮成员出镜。
除了这些新生代rapper,OG级别的老rapper,只要是从黑人底层出生,都无法避免沾染帮派。比如The Game,名副其实的“嘻哈暴徒”,出身于康普顿的他,音乐题材大多是关于血帮thug life的。
△ 从小就出生帮派环境的The Game,将这些经历融入创作,并入围了两次格莱美奖
娱乐产业之外,也有不少体育明星有着血帮的背景,比如NBA中华盛顿奇才的“墙哥”(John wall)。
△ 比着血帮手势的墙哥
而我们更熟知的,有说唱教父级别的“狗爷”(Snoop Dogg),以及前几年大热的音乐传记电影《冲出康普顿》中的Easy-E。
但他俩并不属于血帮,而是它的敌对帮派,“瘸帮”(Crips)。瘸帮和血帮就如俩说唱培训基地,源源不断为欧美说唱事业输送人才。
△ 血帮和瘸帮,就如孪生兄弟般共生存在
而“悍匪说唱”之外的,是关于血帮和瘸帮的血腥往事。
2、火力嘻哈帮派史
帮派故事是影视作品的大IP,因此你可能多多少少会从影视剧中知道血帮。比如这几天上线的,这部具有传奇帮派色彩的美剧《哈林教父》。
△ 今年Epix根据纽约黑帮改编的犯罪剧《哈林教父》
但水有源,树有根,没有人放着好好的日子不过,闲着没事跑去加入黑帮。20世纪60年代,美国经济遭遇通货膨胀的灾难打击,再加上越战,社会动荡,各种犯罪集团就像成堆破壳的蛹,迎来了春天。
△ 战争、暗杀、骚乱、暴动……60年代无疑是美国历史上最血腥混乱的年代
有大量的黑人青年受歧视找不到工作,租不了房子,极其缺乏归属感。白人也并不把他们当人看,在他们眼中,街头的黑人无疑是一颗行走的人形炸弹。传奇说唱歌手2pac在他的这首《Me Against the World》中,生动地描绘了身处黑人贫民窟的困境:“我已经一无所有,只有我孤独地与世界为敌,困于这场游戏中,危机四起的城市,穷追不舍的警察,装满子弹的枪支,不断有人倒下……而我,只能带着恐惧前进,我也开始我的反击之战。”
△ 死于帮派枪杀的传奇说唱歌手,Tupac Shakur
于是众多黑人青年,投靠了当时主张黑人平权的极左革命组织——黑豹党。头戴贝雷帽,加入帮派突突突,在小年轻看来是最牛逼的事了。
△ 黑豹党成立的初衷是对抗暴力执法,纯属自卫,因此主张成员使用武力
但这股骚动逐渐失去控制,演变成各州的黑人暴乱,于是1968年联邦调查局称:黑豹党是对美国内部稳定最大的威胁,并开始全国扫“黑”除恶:黑豹领导人被杀,道上的大哥不是失踪,就是要坐穿牢底。
△ 曾经辉煌一时的黑色力量(black power),黑豹党标志
随着黑豹党的解散,不少底层成员失去了生活的方向,处在社会的真空。一支名为“瘸帮”(Crips)的黑人帮派应运而生,它通过不断吸收大大小小的街头帮派,迅猛发育,并成为70年代美国最具影响力的黑帮。
△ 蓝色是瘸帮的保护色
最初的瘸帮,初衷还真不是杀人放火。相反,他们希望建立一个致力于黑人权利的组织,颇有黑豹党内味。
△ 瘸帮成立宣言
但也有不少当地帮派表示不服,于是他们联合起来,组建了一个“反瘸帮联盟”(Anti-Crip Alliance),也就是后来瘸帮的世仇宿敌——血帮的前身。两派在70年代的竞争,都是真枪实弹的械斗,每天都有无数人死于帮派斗争。
△ 血帮成员当年留下的战斗伤痕
更残忍的,有的小孩直接在街头被处决,仅仅是因为他加入了敌对帮派。在血帮成员的回忆录中,他写到自己加入帮派,然后被老大叫上皮卡,对街道上的瘸帮小孩射击,但当时他只有小学四年级。
△ 许多帮派成员都还只有十几岁,许多小孩在帮派战争中牺牲
这十年来,全美44%的犯罪案件,都因为帮派冲突导致,真正的罪恶都市,vice city。
他们在最初的自卫道路上越走越远,从事的非法活动包含毒品交易、卖淫、敲诈以及谋杀。瘸帮和血帮已经成为totally的犯罪团伙:烧杀抢掠,无恶不作。
△ 成员模拟男孩处决现场
但在火拼之外,还衍生了不少帮派文化,严格意义上讲是亚文化祖师爷。涂鸦是贫民窟一道亮丽的风景线,帮派通常会用涂鸦来标记自己的领地。而处于战争时期中的瘸帮血帮,也会在墙上把对方给划了。
△ 涂鸦中的帮派战争
而讲究真实的饶舌和自由的街舞,则继承了帮派文化的精神衣钵,甚至可以说街头帮派创造了饶舌和街舞。OG,这个从嘻哈综艺破圈的词,如今泛指元老级别的人,但它最早来源于帮派,原意Original Gangster,也就是“原始帮派”。因为警察把帮派分子抓进去的时候,都得写自己的老东家属于东边还是西边,他们就会用到OG这个缩写。
△ 被警察逮捕的帮派分子
还有比如血帮为了庆祝胜利,甩着花里胡哨的手势,在地板上摩擦,演变成街舞中有名的break-b-walk动作。
△ 瘸帮也发明了break-c-walk,这俩舞步名字中的“b”和“c”,分别代表的是blood和crip
而一瓶叫做“老英语800”(olde english800)的啤酒,成为黑人兄弟的7点5度的精神源泉。
△ 在帮派中它被叫做“8ball”,如今8ball不再指酒,而是毒品了
一是便宜,1.2升卖1美元,在黑人贫民窟中超值划算;其次,因为量多,所以它常被用来浇在斗争中牺牲成员的坟墓上,用来祭奠兄弟,就和我们扫墓时洒白酒一样。
虽然这些帮派文化,在后来都演变成了流行产物,但现实中两派之间的帮派战争是真实而残酷的,至今已夺走超过15000条生命。而许多都还只是涉世未深的青少年,甚至小孩,以及无辜的群众。
△ 血帮成员的年轻士兵
而血帮的管理层,为了调动员工积极性,人事制度采取丧心病狂的积分排名制。想提高排名,你就得完成任务得分,比如:保卫你的街区、开辟新的地盘、采取任何手段make money,或者参加帮派战争来提高你的积分,并在两人及以上血帮成员见证下才算分。
△ 鬼画符的帮派自创文字,为了加密交易信息,可与克林贡语相媲美了
因此,一个血帮的年龄越大,那他的帮派等级越高,犯罪记录也越危险,杀的人也就越多。
△ 血帮成员因枪杀案被逮捕,中枪死亡的是一位在火车站接女儿的父亲
80年代加入血帮需要一定的勇气,通常要挨30秒的混打,或者去大街上随机砍一位陌生人。
不想砍砍杀杀也行,除非你从瘸帮叛变,或者你跟瘸帮有世仇,家里或者兄弟有谁被瘸帮杀掉的。
而你想离开血帮,就必须得流血,因为血帮有一条规定:“血进血出”(Blood In, Blood Out)。就这样,两派的黑帮战争一直持续了十余年,到了90年代后,嘻哈文化的崛起,让两派迎来历史上首次非暴力的亚文化交流。
△ 介才开始peace&love
90年代,洛杉矶警察殴打手无寸铁的黑人司机,此事件成为导火索,引发洛杉矶大暴乱。所有黑人团结一心,将历史的怒火发泄街头,血帮瘸帮就此停战。
△ 暴乱中数千人遭到国民警卫队逮捕,58人死亡,1992年的洛杉矶沦为地狱
1993年,一支叫做“血帮和瘸帮”(Bloods&Crips)的说唱组织,发布了他们的第一张专辑,成员都是各自真实的帮派分子。
△ 卖的还挺火,销售量在当年超过50万张
并且,为了贯彻hiphop的爱与和平,两派再次文艺联欢,一起出了首反对帮派暴力的说唱。
△ 全明星阵容的《we‘re all in the same gang》,血帮瘸帮手拉手,枪林弹雨不再有
而来自康普顿的N.W.A说唱团体,则掀起了黑人群体反对警察暴力执法的风潮。
△ N.W.A的故事被改编成2012年的传记电影《冲出康普顿》,这部电影在全球大获成功,其中两人为瘸帮成员
两派的关系终于得到缓和,大部分地区已经达成了和解,甚至结成了联盟,暴力流血事件也在逐年减少。而血帮率先打破了只收黑人的规定,开始接纳墨西哥人和华人等有色人种,尤其华裔居多。
△ 亚裔血帮成员
但新时代来了,连黑手党、山口组这样的犯罪集团都开始走下坡路,更别提街头帮派了。于是血帮也开始紧跟时代的步伐。
3、新媒体 新气象
随着互联网时代的来临,现代血帮也开始成立自己的网站。
△ 一股红色警戒的古早气息扑面而来
emoji成为当代带语言的词典,而你不知道的是,表情也能当作帮派交易的暗号。
△ Gang:“帮派”的意思,用加油站、红A和ng亮明帮派身份
而今天,帮派的技术人员早已能熟练运用ins、脸书、推特和油管招兵买马,让不少涉世未深的学生心动。他们会配上血帮成员奢华的炫富生活照,然后说这有个赚快钱的方式,你想不想来?
再加上说唱文化的崛起,Thug Life(悍匪生活)已经在年轻人中掀起一股风潮。
△ 美国高中生跟风在社交媒体上晒枪,比帮派手势
比如前段时间卷入联邦犯罪调查的饶舌歌手69,就是一个很典型的追求帮派的例子:
69因2017年的第一首热门单曲《Gummo》在嘻哈圈爆了。为了让自己像个狠人,他主动告诉牵头人,想和gangster一起拍MV,于是找来了一堆血帮成员,在MV里系上标志性的红色头巾。
△ 这首歌在油管喜提3.5亿次播放量,并在billboard榜单排名第12位,使他正式跻身为说唱新星
通过帮派的人设以及不错的作品,69迅速积累大量粉丝,于是在每首歌开头,69都得吼下自家血帮的口号。而进入血帮后,他就成了当地血帮的自动提款机,通过资助帮派的违法活动,来换取黑帮人设、街头名誉,以及人身安全。
△ 法庭上的69解释,自己加入血帮的初衷,只不过想通过帮派人设,在娱乐圈恰饭
社交网络让帮派的life style呈现得多姿多彩,晒豪车晒钞票晒枪支的帮派形象在网上随处可见。而没人知道会有多少年轻人受他们影响,会觉得帮派生活有多诱人,从而主动加入帮派。
△ 69在社交网络上分享的动态
就这样,新时代的互联网血帮,在你眼皮底下不经意间运作:明星大咖为其造势,通过资金为帮派输血;运用新兴技术,直接线上招募;想干各种违法交易,也早已能用网络通信来掩人耳目。
△ 美国警方也在为社交网络上嚣张的帮派招募头疼
但也不是所有人都喜欢帮派的作风。从血帮抽身的CardiB,就说她自己曾经常和他们一起出来玩。
她接着补充道:“不建议年轻人追随她加入帮派,耗钱费时,还经常开会,太累了。但最重要的是,最终你将无法脱身。”但说到最后,不管帮派的手段、形式再怎么新颖,也没办法改变它是违法犯罪的事实。
说唱发展至今,你会发现它和正能量输出没半毛钱关系,更不是他们常挂嘴边的peace&love。反而充满了罪与恶、血和泪、反抗和暴乱,与黑人权利的斗争史紧密的联系在一起。帮派生活无疑是贫民窟的一角,出身底层的黑人没法装作视而不见,这是一道必须面对的选择题,但并不是每个帮派成员都能像说唱明星一样走上星光大道。
这几年得益于某综艺,让跨洋而来的hiphop成为现象级的新文化运动,所有人都知道freestyle是什么了。而没有什么比我们的企事业单位,和人民公安的普法宣传rap更深入人心。
△ 来自湖北神农架公安局松柏派出所,一位“90后”民警的陷阱说唱
一波人民公安的反向输出,警惕了说唱文化的历史虚无主义,开辟出另一条特色的说唱道路。或许只有这样,说唱的根,才能在祖国大地扎得更稳。
参考资料:
设计/排版:文特森
原文始发于微信公众号(X博士):为什么说唱歌手都混过黑帮?