J.Cole 在NBA全明星赛扣篮、被说唱死敌Jay-Z Nas共同欣赏,他为何被称为说唱圈教导主任?
注:本文章注重于对J.Cole本身经历的阐述,因此并不会详细分析J.Cole的特定作品。
1985年1月,Jermaine Lamarr Cole在德国的一个军事基地出生。无人料想,这位出自军人家庭的黑白混血小孩在二十多年后成为了说唱圈最具影响力的说唱歌手之一。
在J.Cole尚小时,他的父亲抛妻弃子离开了家庭。坚强独立的母亲Kay在J.Cole8个月大时带着两个儿子搬迁到了美国北卡罗莱纳州的Fayetteville。
美国种族大熔炉的多元化环境让J.Cole获得了在各个领域的爱好。他是高中的优等生、交响乐团的首席小提琴手、也是在学校篮球队的主力球员。
J.Cole全面发展的能力使他在不同领域中都收获了各异的看法和见识,为他日后跨度广泛、议题深刻的作品打下了夯实的基础。
在2000年的圣诞节,J.Cole收到了妈妈送给他的ASR-X采样机(许多Hiphop Beatmaker的忠实伴侣)。在那雪花纷飞的想象之夜,圣诞老人戴着大金链子闯入了J.Cole的房间,这位全面发展却不知方向的少年从此步履蹒跚地进入嘻哈音乐这个纷呈世界。
在J.Cole的高中大学阶段,他在嘻哈方面聚焦于制作上。他用妈妈送的ASR-X不断地磨练着自己的制作技术。因为说唱制作技术的提升的前提是大量的音乐积累和更好的音乐品味,因此这个阶段的磨练让J.Cole不仅收获了更熟练的制作技艺,也在潜移默化间使他接触了大量嘻哈、蓝调、爵士等范畴的唱片。
在这个阶段,J.Cole的制作基本止步于Sampling的范畴。他这个时候有着大量的想法,这些想法甚至挤满了好几个笔记本。但是因为设备和技术的限制,J.Cole当时停滞于此。一心支持儿子梦想的母亲便再次花钱为J.Cole购买了一台Roland TR-808鼓点器,让J.Cole不再担忧设备上的局限。J.Cole也在求学的过程中慢慢开始自己的创作。
高中4.2的GPA(一般满分是4.0到5.0,可以通过选择更难的课程来获得更高的GPA)让J.Cole收获了来自纽约圣约翰大学的奖学金。随后,这位18岁的少年怀揣着自己的嘻哈之梦,来到了包罗万象的大苹果城。
在2007年,J.Cole以3.8的GPA取得了学士学位。值得一提的是,虽然早在2007年就已经毕业并取得学位,但是因为J.Cole一直没有还图书馆的借书因此直到2015年他才正式获得大学的毕业证书。
大学本科毕业后,J.Cole并没有追随更高的学术成就,也没有尝试寻找一份稳定的工作,他依然秉持着说唱之梦。在不断精进的制作技术下,J.Cole将自己的instrumental作品打包成一张CD。
之后他来到了纽约Roc The Mic录音室去寻找纽约城最顶尖的说唱歌手Jay-Z。当时正在录制《American Gangster》的Jay-Z并没有心思搭理这位青涩的大学生,并在J.Cole等待了3个小时后将他打发走了。
这次失落并没有消磨J.Cole对嘻哈的热情。J.Cole将这张CD里的伴奏用在了自己的第一张Mixtape《The Come Up》中。
这张混音带虽然可以说是在J.Cole所有作品中最平庸的一个,但是其中对大量OG Rappers的采样和总体连贯的flow却值得品味。这张混音带具有十分广泛的采样,从Large Professor、Just Blaze到Kanye West和Mathematics,J.Cole对这些rapper和歌手的单曲的采样不失水准,并在经典的旋律中第一次锻造出了只属于他的味道。
虽然整体一般,但我们依然可以鲜明地从这张混音带中感受到J.Cole的风格。对于Kendrick Lamar而言,他从他的第一张混音带到最新的专辑,每一张作品在风格上都存在着显眼的转变;对于J.Cole而言,他的风格从第一张专辑就开始奠定基调,并在未来的进步中让这种风格的演绎更加成熟、更加具有艺术价值。
是金子总会发光,当J.Cole的第二张Mixtape《The Warm Up》收获了超出预计的的成功,也成为了J.Cole生涯的翻身牌。
在这张混音带发行前,Jay-Z偶然得听到了这张混音带中的单曲《Lights Please》,在单曲中J.Cole所展现的对旋律、节奏、伴奏的掌控让Jay-Z十分惊艳,并毫无犹豫地签下了J.Cole。
从当初苦等3小时依然被翠拒到凭借一首单曲直接打动Jay-Z,J.Cole的故事告诉我们伯乐并非没有千里马,只是伯乐尚未发光罢了。是金子总会发光,当你拼命提升自己,结果永远会比在挫折中徘徊停滞要好上太多。
J.Cole成为了Jay-Z的Roc Nation厂牌第一个签约的说唱歌手,在Jay-Z的商业运作下,J.Cole得到了前所未有的曝光率。
2009年,他得到了与众多大牌合作的机会,甚至在Jay-Z的专辑《The Blueprint 3》中献声。2010年,J.Cole入选XXL杂志年度10大新人、《Beyond Race》杂志年度50佳最具突破艺人。
2011年1月5日至21日,J.Cole担任Drake《Light Dreams and Nghtmares》英国巡演的开场艺人。2011年4月,J.Cole为Kendrick Lamar 的首张专辑《Section.80》制作歌曲《HiiiPoWeR》,这是这两位当代嘻哈绝代双骄的首次合作。
在与众多大牌游刃有余的合作下,J.Cole展现了自己强大的制作和说唱技术,因此当时大众十分期待他的首张专辑。
那个时代的嘻哈音乐欣欣向荣百废待兴,自从Pac、Biggie、Nas等人的离开或淡出市场,东西海岸说唱音乐很久没有人有能力站出来继续引领这两大地域的嘻哈音乐了(南海岸Lil Wayne和芝加哥的Kanye不算)。
在那一年,Kendrick Lamar在Dre、The Game、Snoop等传奇的见证下接过了西海岸的王冠,J.Cole在昔日纽约之王Jay-Z的栽培下也逐渐抬起了东海岸的王者旗帜。
2011年9月27日,J.Cole发布了他的个人首张专辑《Cole World: The Sideline Story》。专辑众望所归,在发行首周便直接空降Billboard Top 200专辑的第一名,侧面体现出J.Cole在商业市场的巨大影响力。除了在商业上大获成功外,这张处女专辑也收获了一众音乐评论家的赞赏。
例如All Music打出的4星半评分(满分5星)、Spin的8分(满分10分)、XXL的4分(满分5分)。J.Cole在商业市场的成功并没有抵消他专辑在艺术层面的质量,他凭借过硬的技术、意识和 勇气创造了一张艺术与商业得到完美权衡的专辑。
其实我们不难发现对于最顶尖的说唱歌手而言,他们在制作专辑的过程中并不会担心这张专辑的商业效应,因为他们自身已经证明了的实力就是最好的金字招牌,无论是J.Cole还是Lamar。
关于《Cole World: The Sideline Story》这张专辑,本文不会进行详细的分析,以后有机会可以和大家分享。简单地说,这张专辑从J.Cole自身经历为出发点,讨论了有关堕胎、单亲家庭、明星梦的话题,在达到真实且细致的叙述去清晰传达想法的同时也没有折损专辑的听感和流行性。在许多地方的副歌设计抓耳且独特,在一定程度上体现出J.Cole未来风格的雏形。
在2012年的一次现场演出中,J.Cole表示他已经完成了自己第二张专辑的制作,第一张专辑收获的成功让人们无法停止对J.Cole新作品的期待。次年6月18日,J.Cole正式发布了自己的第二张录音室专辑《Born Sinner》,这张专辑在发行的第一周空降公告牌200专辑的第二名,仅次于Kanye West被誉为嘻哈的工业革命的神级专辑《Yeezus》。
值得一提的是,J.Cole原本打算在6月25日再发行自己的专辑,但是在他得知Kanye West将会在6月18日发行专辑后他便也将专辑的发行提前了一周。
在之后的一次采访中,J.Cole表示他清楚自己目前和Kanye West这样的艺人相比显得十分渺小,但是他对自己的专辑的质量十分自信。虽然当时J.Cole在销量上输给了Kanye,但是当时《Born Sinner》的首周销量仅比《Yeezus》少了3000张,侧面也体现出J.Cole的市场认可度。
笼统地讲,这张专辑成功的地方在于其中真挚的个人表露。即使J.Cole被Jay-Z签下,成为了耀眼的说唱明星,但是在专辑中展示的却是他作为一个普通人对爱情、生命、种族、价值观的平凡吐露,让听众也感受到了被舞台和闪光灯环绕的明星的朴素一面。
在专辑中,J.Cole也会因为得不到最爱的女孩而在深夜憔悴(《Power Trip》)、也会因为被偶像Nas批评而感到落寞(《Let Nas Down》),这种真挚让听众穿越奢侈康庄的比弗利山庄、忘却纽约城的纸醉金迷、忽略明星的万人瞩目,真实立体地来到了那个来自北卡罗莱纳的男孩的心中,在这个男孩的思绪和焦虑中看到自己。
在1年之后,高效的J.Cole发布了他目前为止公认最棒的专辑《2014 Forest Hills Drive》,在全美范围内掀起了一阵J.Cole狂潮。这张专辑为J.Cole带来了太多的荣誉和奖项,这里就不多赘述了。
在我个人看来,整张专辑的题材依然是J.Cole擅长的范围,包括个人情感、成名等话题。J.Cole依然能在几分钟的歌曲中将自己的身份返璞归真,褪去明星的闪耀光环去展示自己和大众没有差异的思考和情绪。
但是这次J.Cole的展示方式却多了一丝诙谐和幽默,例如《Wet Dreamz》中对自己first sex的完整展示,其中的心理和语言展示让整个故事饱满真实,也让我们在J.Cole身上找到了属于自己的一份性格。
除去对这些他常常讲述的话题,J.Cole也在利用自己的社会影响力去在专辑中尝试讨论宏观话题,例如美国社会的种族歧视、阶级固化等。
他对这些话题的讨论别具一格,没有Kendrick的沉重、Tupac的强硬,我感受到的是他在用简单的故事和道理去清晰地展现种族歧视的危害,用说教的方式和平和的语气在歌词中填满对种族歧视的“平淡”的怒火。
不管专辑讨论的东西的价值如何,最起码这张专辑做到了让所有单曲都非常“好听”。许多说唱歌手有时会刻意为了炫技去将整个歌曲的架构做的更加复杂、旋律做的更加晦涩,但是若是功力不到位,不仅使整个单曲的“好听”程度降至冰点,也会导致这首单曲在艺术价值和思想上的传递显得不流畅,最后一损俱损。
但是J.Cole的方式却十分不同,他用简单的歌曲架构和看似平凡的故事和歌词去达成了“好听”和“深刻”这两个在一定程度上会相互抵消的目标。
从beat production(伴奏制作)到lyrics writing(歌词编纂),从single structure(单曲架构)到album structure(专辑结构),J.Cole做到了完整、统一、和谐,并在每个方面都达到一个极高的水准后整合出了一张概念清晰、结构流畅、单曲好听且深刻的优秀作品。
在现代说唱越来越细化,并在迈向一个重制作、重旋律而轻内核的趋势时,J.Cole的专辑无论从前往后看还是从后往前看,都兼顾了两个时代的特色。Kendrick是在以往的Hiphop中开拓出更深刻更复杂的道路,而J.Cole是在前后兼顾中寻找光明。
无论你是看重作品内核还是重视歌曲的“上耳“程度,J.Cole都是你无法错过的黄金选项。专辑每首歌无论从beat、flow还是旋律的角度来评析,都绝对符合“好听”的标准。
能做到这些,也不难解释J.Cole为什么当年能用一首歌征服Jay-Z,能让Jay-Z的死敌Nas刮目相看。J.Cole的偶像是Nas,Nas的歌曲始终激励着J.Cole,也在J.Cole沉沦时点醒J.Cole。也是因为J.Cole,我们才能难得地看到当年Jay-Z和Nas为数不多和睦的地方——即对J.Cole的欣赏。这是两位纽约之王在见到自己的传承者后的欣然。
之后的故事就顺风顺水了。
在接下来的几年,J.Cole发布了专辑《KOD》和上个月刚释出的《The Off-Season》,这两张专辑和之前的作品除了在风格上完成了从new-school到trap等风格的转变,也更聚焦于讨论社会层面的问题。这些作品以后有机会一定会和大家详细讨论,这里就不展开了。
2019年1月,J.Cole发布了可能是自己最有影响力的单曲——《Middle Child》。在这张专辑中,他讨论了自己和Kendrick Lamar两位传奇在如今这个时代的地位、自己夹杂在黄金一代和Trap一代之间的思考。
例如对新一代中的一些rapper的赏识(例如21 Savage)和对老一代rapper的感激(Jay-Z、Nas)。整首单曲让J.Cole完成了炫技、宣誓地位、说教的多重目的,并用这首歌中诸如“Money in you plam won’t make you real(腰缠万贯也不会让你更加真实)”去教育新一代说唱歌手不要沉沦于明星光环、不要迷失于纸醉金迷。
《Middle Child》的发布和之前《KOD》中对Lil Pump等Rapper的批评等“J.Cole式”的说教让J.Cole获得了“说唱圈教导主任”的外号,他始终不会忘记利用自己的影响力去告诉那些年轻的rapper何为对错,也不会因为自己崇高的地位而吝啬对后起之辈的夸赞。
在2019年的2月,J.Cole受邀在NBA全明星中场表演。他演唱了《2014 Forest Hills Drive》中的《No Role Modelz》(这首的beat非常上头)和《Love Yourz》、《KOD》中的《ATM》和与21 Savage合作的《a lot》。
整场演出十分震撼,不同歌曲的选择也让舞台的氛围多样化,是值得反复回看的优秀现场。值得一提的是J.Cole那天在扣篮大赛选手小丹尼斯的抛掷下差点完成了扣篮,也让人们想起了他曾经也是美国高中篮球手。
这几年J.Cole逐渐低调,虽然偶尔会和其它歌手feat,但是相对更少地出现在了大众舞台上。
我们生活在嘻哈音乐的复杂时代,这个时代的说唱略显浮躁,也常常会回想黄金时代的美好。但是庆幸的是,我们这个时代有Kendrick Lamar、J.Cole、Drake这些跨时代的rapper,他们撑起了现代说唱音乐的一片天。
也是在他们的扶持和激励下,我们才有幸看到越来越多优秀、有天赋的rapper加入到了这个行列,让说唱这门年轻的表达艺术不在它最盛行时沉沦。
撰稿&排版 / 啊陈Premier
图片 / 来源于网络