对着格莱美奖杯撒尿、竞选美国总统，这位曾经的南京小学生如今是世界最富的rapper

从美国总统特朗普确诊新冠，到竞选对手拜登宣布自己没事，再到特朗普从医疗中心回到白宫……最近的美国时政新闻是如此魔幻，以至于让人产生了一个不切实际的幻想——

如果坎耶·维斯特（指Kanye West，余下部分将用“侃爷”代替）真的参加了今年的总统竞选，在如今两位健康情况堪忧的七旬老人之间，他是否会有那么一点点的希望呢？

当然，与其说是寄望侃爷竞选成功，不如说我是更期待他出现在竞选人电视辩论的时刻。想象一下他突然抛出一段充满punchline的freestyle的场景，或是用一首优秀的diss track来攻击对手、为自己拉票，那可能将是美国历史上最有艺术价值的竞选人电视辩论了。

说起来，侃爷从来都是话题人物。在音乐圈里，他是公认的OG；在潮流圈中，他的椰子帝国不容小觑；感情生活方面，他又将全美最受关注的家族的二女儿追到了手；在娱乐圈中，他和泰勒·斯威夫特的恩怨纠葛绵延数年；在政界，他甚至是2024年美国总统大选的潜在候选人之一……今天，我们就来好好细说一下，这位话题人物，到底是天才还是疯子？

在前不久，侃爷宣布参选2020美国总统后，不少公众号都开始以“南京出了一位美国总统”、“中国向美国输出总统”等关键字来报道此事。因为，侃爷在1987年确实曾经随母亲来过中国，并在南京夫子庙小学上过一年学。

虽然来过中国是事实，但要说侃爷对中国有多少感情，我更愿意相信这是部分国人的“单方面幻想”，或是纯粹的玩梗。后来接受美国媒体的采访时，有关于在中国生活的经历，侃爷是这样说的：

“那段时间很美妙，那是在我小学五年级时，我学会了一点点的普通话。因为在日常生活中很少能看到黑人，中国小孩们会过来搓我的脸，看看能不能把颜色搓下来。”

联想到中国孩子们对侃爷的行为，以及侃爷妈妈在自己的回忆录里说过“（侃爷）无论去哪都会受到很多人的目光”，恐怕在这段采访的语境中，“美妙”这个词应该加上一个双引号。

而侃爷之所以会来到中国，是因为他母亲参加了芝加哥州立大学的一个交换项目。侃爷本人在完成了高中课程后，也曾经进入过美国艺术学院和芝加哥州立大学就读过一段时间。

虽然他的成绩并不太好（所以有了《逃离校园》这张专辑的诞生），但优良的学历背景，以及环境带来的开阔视野，让他的身上并没有太多的“街头形象”。

而对于一个在HipHop发源地发展的rapper来说，“街头形象”的缺失让他像一个异类。所以，即使侃爷一开始在HipHop圈中小有成就，但考虑到市场潜力的原因，很多唱片公司都不愿意向他抛出橄榄枝。在职业生涯刚开始的时候，Kanye West这个名字更多是指他担任的幕后的制作人身份。

当时Kanye杰出的制作天赋被Jay-Z发掘，于是Jay-Z毫不犹豫地将他签约至他的Rock-A-Fella厂牌。那段时间的Kanye在Jay-Z的帮助下获得了给许多大牌制作的机会，也在说唱圈开始慢慢积攒名望和人缘。

在2004年，侃爷终于发布了筹备了4年的人生第一张专辑《The College Dropout》（逃离校园）。但实际上，这张专辑本应该在一年半之前就发布的，延期的原因在于，侃爷遭遇了一场严重的车祸。

当他躺在病床上，发现自己还幸运地活着时，他觉得这是上帝给予他的恩赐，于是，他便用当时得到的灵感写下了单曲《Through The Wire》。在录制这首歌时，他甚至还没有摘下牙套。也就在这首歌发布以后，侃爷的rapper身份才被大多数人所认同。

长期的制作人身份让大众有点难以迅速适应侃爷的身份转变。人们也不太认为这位着装不符合说唱歌手刻板印象、嗓音不够独特、唱腔略显单薄的著名制作人能成为一名优秀的说唱歌手。

可以试想一下，若是像国内的老道等出名的制作人突然转型做rapper你会有什么感觉？即使老道的制作功底在国内是公认一流的，但是我想大多数人也不会看好他的转型。这类似于当年侃爷的处境，他的公众形象受制于他著名制作人的光环，让人们很难想象他成为说唱歌手后的样子。

但令人惊讶的是，这张专辑在发布首周后，就在美国售出超过四十四万份，瞬间空降到了公告牌二百强专辑榜的第二名。侃爷不受限于叶子、票子和性的广阔视角，使这张专辑在2005年2月14日拿下了第四十七届格莱美奖的“最佳说唱专辑”奖项。

随后，侃爷的说唱生涯便一帆风顺，不仅多次获得格莱美的“最佳说唱专辑”和“最佳说唱歌手”奖项，还成为了2005年《时代周刊》的百大人物之一。
时光飞逝，要是说上一次侃爷通过音乐来引起我们的注意，应该要追溯到去年10月《Jesus Is King》的发布。这张专辑一经发布，就在apple music上超过90个国家/地区实现了登顶的壮举。此外，在仅仅12小时的时间内，这张专辑便在Spotify上获得了3800万的流量，是该软件史上获得流量最多的专辑。

当然，关于《Jesus Is King》最应该讲的，是侃爷在发布专辑前宣布：自己以后将只会做福音音乐。“福音”是基督教用语，福音音乐自然也就是基督教音乐。据侃爷本人表述，做出这一决定是因为上帝给了自己新生，他希望可以作为“上帝之子”来传递教义。

在中国，宗教离我们的现实生活都略有些遥远。换言之，我们的生活中并没有宗教的文化传统。出于对基督教的不了解，我相信国内大部分的乐评人都无法完全解读出这张专辑的全部，所以我们也不胡乱分析来献丑了。

我们更愿意分享给大家的是，在这张没有任何脏字的专辑中，Kanye West重新看待了所有的过去经历，而最后传达出来的，则是一种惊人的力量。即使文化背景和语言都不尽相同，但音乐永远是全世界最通用的语言。点开《Selah》（专辑中的单曲）之后，我相信你也能从中感受到无数的能量与动力。

除了在音乐圈的风生水起，侃爷在潮流圈取得的建树，也让他名字响彻全球。很多人都知道椰子，但他们并不知道的是，早在《逃离校园》时期，侃爷就第一次将魔掌伸向了球鞋圈。在2006年，Bape找到了他，并以这张专辑为灵感，设计出了运动鞋Kanye West x Bapesta Fs-001‘Colege Droput’。

而这只是侃爷与大品牌的合作的第一步，在2009年，侃爷和LV又一口气地设计出了三款鞋子，值得一提的是，这三双鞋都是以侃爷身边的人命名的。而再后来，被人日后津津乐道的侃爷、耐克、阿迪达斯的爱恨情仇就这样展开了：侃爷为了更稳定、更长期的合作，找到了耐克。然而，尽管热度不低，但是耐克方面却并没有十分重视这一次的合作，无论是在薪资方面还是设计的空间方面，侃爷都不甚满意。

于是，在2013年，侃爷投奔阿迪达斯。在全球顶级品牌的设计和营销下，一个专属于他的巨大商业帝国就此形成。在2021年福布斯说唱歌手财富榜中，Kanye West以31.9亿美元的惊人财富获得榜首。值得一提的是，Kanye West如今不仅是全球资产最高的说唱歌手，更成为了美国历史上最富有的黑人。

在2014年5月25日，他与全美最受关注的家族的二女儿金·卡戴珊完婚，虽然现在他们已经离婚，但在当时，侃爷在音乐、事业和爱情上都获得了大丰收，不得不说是妥妥的人生赢家。

当然，没有人是十全十美的：在一些公认的极具天赋的人身上，我们经常会看到一些狂妄自大的影子，特别是说唱这种「大多数从业者都认为自己是最厉害的人」的音乐。

对着格莱美奖杯撒尿、对外宣称曾想让妻子堕胎、向Facebook总裁索要十亿、在演唱会上怼Jay-Z夫妇……侃爷在音乐圈之外所做的这一系列事情，件件都像个一心追求社会性死亡的疯子才能做出来的事。

而在他众多的疯狂事件中，与著名歌手泰勒·斯威夫特的“相爱相杀”无疑最让人津津乐道。也是这件事，让侃爷的人品成为了一个备受争议的问题。这场长达十一年的爱恨情仇，始于2009年第26届MTV音乐录影带大奖上的颁奖典礼。

当泰勒发表获奖感言时，一旁的侃爷突然抢过了她的话筒，并大声叫嚣道：“泰勒，我为你高兴，不过碧昂斯的影像带才是史上最棒的。”顿时，现场尴尬不已，许多观众发出了嘘声。事后，许多幕后和安保人员都纷纷指出，侃爷在上台前喝了大量的白兰地。

最后，这件事以侃爷在博客及电视节目上道歉并得到泰勒的原谅而告终。在2015年的格莱美奖上，他们一同合影；甚至在当年2月18日时，他们还被拍到了共进晚餐的照片。

然而，事情没有想象的这么简单。一段时间后，侃爷在Yeezy season 3 上放出了歌曲《Famous》的一部分歌词：“致我所有的芝加哥南部手足，这就像我和泰勒或许还能做爱，因为我让那bitch名声大噪，因为我让那bitch名声鹊起。” 在当年7月初发布的《Famous》MV里，你甚至可以看到一具和泰勒超像的全裸蜡像。

虽然，“bitch”在嘻哈文化中，有时候确实像“nigga”一样，用来对熟人调侃并无大碍；但是，在这一段歌词的语境当中，听众更多看到的是不尊重，这个观点也得到过很多国外媒体及名人的认同。

受到众多指责后，侃爷和他的妻子卡戴珊反倒是出乎意料的告诉大家，这段歌词是事先得到过泰勒的同意的。而泰勒一方也并没有完全否认这个说辞，她说，侃爷问她能否在歌曲中写“这就像我和泰勒或许还能做爱”这一句，而她当时觉得这只是一个玩笑。

随后，侃爷的妻子卡戴珊直接放出录音。这份音频显示，泰勒确实答应了。一时之间，泰勒成为了全网黑的对象，在那段时间，无论是推特脸书还是国内音乐软件评论区，你都可以看到一堆网友在刷蛇的表情，暗讽泰勒的虚伪和恶毒。

直到2020年，这件事才发生了转机。一名黑客挖出了这份录音的完整版——这也意味着，当时“泰勒亲口承认”的那份音频其实是经过剪辑的。在完整的通话中，泰勒全程婉拒和质疑，从来没有答应过这份请求。真相曝光后，这次反转事件马上登上了热搜，部分愤怒的网友甚至开始了抵制椰子的运动。这件事也让侃爷的风评大降，人品再度遭受空前的质疑。

而最近，侃爷又在媒体采访时主动提及“抢麦事件”，他说：“如果不是上天让我走上台，说碧昂丝的作品才是最好的，我怎么会坐在前排？我可以坐后面的。因为领奖的这个人当时根本没听过，这个想法是荒谬、无法解释的。”不仅如此，他还再度重申：碧昂丝当时的竞奖作品《Single Ladies》MV的确是最好的。此言一出，又引起了极大的争议。

值得一提的是，在抢麦事件后的那段时间侃爷遭受了全网的网暴，舆论的压力让这位艺术家几乎退网。但从如今的角度来看，或许侃爷的退网是一件好事。

因为当时的压力，侃爷用尽浑身解数炮制出了他最好的专辑—《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》。这张专辑的伟大是单薄贫瘠的文字无法形容，它重塑了嘻哈音乐和现代音乐的形式，打破了各种音乐风格之间若有若无的界限，是近几十年著名音乐评价机构Pitchfork在嘻哈音乐中给出的唯一一个满分专辑。

对于这张几乎完美的专辑的讨论在本文到此为止，但是以后有机会一定会和大家分享。

此前，金·卡戴珊还在Instagram上发布了一系列关于侃爷与躁郁症斗争的帖子。“在家里，我从来没有公开谈论过这件事对我们的影响，因为我非常保护我们的孩子，也非常保护侃爷的隐私权。但是今天，由于人们对心理健康的偏见和误解，我觉得我应该对此发表评论。” 加上侃爷此前透露自己患有双向情感障碍，不难看出心理健康问题对于他的负面影响。

而在另一方面，原本侃爷还打算以独立候选人的身份，参加今年的总统大选。虽然他几年前就公布了这一决定，采访时口口声声也说是“为了赢”，不过联系到他之前公开支持过现任美国总统特朗普，许多人也推测，此次侃爷的参选，是为了从民主党手中抢掉一些黑人的选票。

特朗普在2016年竞选期间，就曾爆出过“侮辱女性”的录音门事件。然而在经过了道歉后，他还是成功地选上了总统。放在侃爷身上，这个道理似乎也是适用的。尽管这几年的他有过无数折腾，但可以预见的是，他的椰子还是会大卖，他的专辑发布后还是会爆火……

在我们看来，这是难以理解的，毕竟亚洲的文化传统天然与欧美有所差异。当然，这也并不是说西方社会言论多么自由、环境多么宽容，毕竟，在“种族”、“资本”等一些特定的话题下，欧美也有着属于自己的“敏感”。

所以，在音乐和潮流方面有绝世天赋、却又在为人处世上争议颇多的侃爷，到底是天才还是疯子？也许，天才是他，疯子也是他，这两个身份对于他来说并不冲突。天才是他肆意疯狂的资本，而没有疯狂的他也就会丧失他的天才。关于侃爷的争议和话题将会一直延续下去，但是回到音乐的范畴，侃爷是当之无愧的天才。他对现代说唱音乐或整个音乐行业的影响都是可以青史留名的，因此无论他的性格和举止是多么疯狂，他这该死的才华却总让我们原谅他、爱护他。

撰稿 / YSR
排版 / 砂与海
图片 / 来源于网络