一群坏孩子和怪孩子聚在一起，居然做出了全中国最硬派的厂牌？

光阴似箭，日月如梭，在将近一年后，我们的厂牌系列推文也已经接近尾声。这些如今站在中文说唱巅峰的厂牌们，其实绝大多数都承载了一个城市或地区多年的积累和沉淀，像SUP这样开宗立派便能延续至今的，或是活死人这样完全不以地域为纽带的厂牌，毕竟还是少数。

而论“承载”，没有哪个厂牌能够比得上今天我们推文中将要提到的这个厂牌，只因为他们所在之处，是中文说唱的发源地，北京。这里有中文说唱早年间最辉煌的历史，一个个响亮的名字注定在多年之后还要被爱好者们提起。但这样厚重的历史，却也令无数的新生代望而生畏。

值得庆幸的是，有这么一群北京孩子站了出来，用勇气与毅力完成了北京说唱的中兴。而他们也是少有的把地域名字直接写在名称中的厂牌——其实除了在2020年才改名为“成都集团”的说唱会馆以外，他们就是唯一一个名称带着地域的一线的说唱厂牌。

“丹镇北京”，有人说这个名号容易被理解成一个叫“丹镇”的“北京地名”，听起来倒是有点滑稽。

丹镇北京自己的介绍里，是这么写的：“后世言药石之精亦曰丹”，古时人们把药物精炼之后提取出的成药就叫做丹，用来治病救人。千锤百炼终成金丹。当把音乐中的精华提取出来，用来作为治疗思想与灵魂的灵丹妙药，必然足以镇住作祟的心魔，镇服众人，从而震古烁今。这就是“丹镇北京”。

而如果你知道“丹镇”是来源于英文“Dungeon（意为地牢）”的音译时，恐怕会赞叹这个音译确实有几分信达雅。“北京地牢”听起来阴森可怖，而丹镇北京的风格确实也有几分可怖，不过这更多是出于硬核这种音乐风格本身的凶狠暴戾，而非故意为之。

前文已叙，作为中文说唱历史底蕴最为深厚的城市，丹镇北京受到了太多北京前辈的影响。所以他们的起源故事，要从2000年说起——这同时也当然是整个中文说唱的起源故事。

2000年前后，一个叫做王波的爱跳霹雳舞的年轻人在Club Orange认识了一个叫郑孑的美国人，他们一起写词和演出。第二年春天，叫做马克和贺忠的两人入伙了他们，一个汇聚了中美加的“多国部队”正式建立，这就是中文说唱的元老级组合“隐藏”。

隐藏成立了，但在根本还没有HipHop文化可言的北京，他们并不能寻求到稳定的演出场地，而这个窘境的改变来自于一个叫做吕志强的街舞老炮。1999年，吕志强怀揣着“将俱乐部文化带来中国”的想法，开始了他的探索。直到2003年，由于“非典”疫情让店铺生意难做，他才在清华西门找了一家始终转租不出去的“路尚咖啡”，做起了音乐现场。

次年，随着名气打响，“路尚咖啡”的场地显得捉襟见肘。于是吕志强把店正式转移到了工体春秀路一个停车场旁的一家叫“愚公移山”的台球厅。2004年9月，愚公移山正式被改为Livehouse，也就此开启了一段北京音乐现场的传奇。

包容的愚公移山接纳了没地方演出的隐藏，隐藏因此得以继续扩大影响力。那年夏天，滑板厂牌“社会滑板”和隐藏创办了HipHop Party“Section 6”，每月最后一个星期六都办HipHop Party ，地点就在愚公移山。此后，愚公移山的舞台见证了许多中文说唱的名场面，最令人印象深刻的当属2010年和2011年的两届Iron Mic总决赛了。

而作为北京最负盛名的HipHop Party，Section 6也见证了北京说唱的黄金年代。在那时，无数北京本地的MC都曾站在那个舞台上对观众说：“Put your hands up！”但是在2012年前后，北京的说唱，乃至全中国的说唱，都进入了一个青黄不接的尴尬时期。

按法老那个“第六代”的划分来看，落在2012年前后的第五代并没有像前几代一样人才济济。地下圈子里最拿得出手的是派克特，比他更年长的前辈们多是隐退淡出，比他更年幼的晚辈们却又还没崭露头角。

在北京，这种情况更甚。到了2013年，就连雷打不动的Section 6也不再固定时间举办了。曾经每周都触手可及的Party，如今需要等上半年的时间。而Section 6衰落的一大原因是：它几乎算得上是个公益项目，只收取30元的门票。主办的人义务办，演出的人免费演。最后分到每人手里的演出费都很少，演出结束后还得打车回去。

“演一次出我还得倒贴50块，有时候都打不起车。”后来的丹镇北京成员张千回忆，“但是那会儿有那会儿的快乐，在冬天站大街上耗一个晚上，大家在大街上Freestyle一宿，然后等到五点，地铁开了我们回家。”

简单的快乐往往不会维持太久。当Section 6走向落寞以后，这种快乐只留在了回忆中。当时主业是话剧演员的张千一直在跑话剧的全国巡演，他会顺道去各个城市见见以前认识的当地rapper。他说：“我那会儿听到最多的话，是‘北京HipHop死了，没有了。’”

北京HipHop真的会死吗？谁又能出来做这个救世主？答案是那些曾经在Section 6大放异彩的孩子们。他们的成长经历各不相同，却因为Section 6在多年后又走到了一起。这就是Section 6的魔力：它只吸引两种孩子，一种是“坏”的，一种是“怪”的。

黄硕和梁维嘉都是被学校劝退的坏孩子。他俩上同一所高中，学校开大会把两个学生拎出来通报批评，高二的是黄硕，高一的是梁维嘉。黄硕12岁就开始听HipHop，那是2003年。此后，他的穿着打扮也变得HipHop。16岁上高一时，他开始听爽子、阴三儿、隐藏的歌，也由此开始了自己最初的创作。

高二那年，学校关心升学率，刺头一个个被劝退。退学之后，黄硕没事干，就在家试着写歌，玩说唱。他下了个叫Cool Edit的录音软件，用破麦克风录歌，发到网上。

他写出来的全都是又冲又硬的风格，歌词无非是些“老师傻X，哥们儿牛X”之类的东西，还掺杂了很多脏口。后来，他在网上结识了几个同样玩说唱的年轻朋友，花在说唱上的时间就更多了。

在土豆网，有一档节目叫做《187说唱新闻》，黄硕也参与其中。那时，他的AKA还叫MC小硕，听上去似乎是一个可爱的小胖子的形象。没人知道，他以后会给自己取一个叫“核弹”的AKA。

2010年，黄硕跟咚子一块弄了个组合叫“待业青年”，年底又建立了自己的团体，成员有Saber还有跃子。2011年，团体活跃了一段时间后，因为种种原因宣告解散。

在家呆了半年以后，黄硕进了一所成人大专，那几年的自由生活对于他来说是一种享受。但到了毕业的时候，一帮浑蛋哥们儿都找到工作上班去了。黄硕没实习，也不求职，他不想正儿八经上班，只想认真做音乐。不过，音乐不挣钱，他还得想办法活下去。

那阵子，他和两个朋友试着卖衣服，一批货分下来每人一千来块钱。后来又零零散散倒过模型、管制刀具，还在唱片店干过一个月。他挣的钱也就够零花，有时候特别拮据，跟朋友吃饭又让人请了，又跟家里要烟钱了，这种时候他的心里就塞满了苦闷。

同一时间，黄硕爸爸的餐馆生意也遭遇挫折，亏了八十万。在餐馆帮忙的时候，他没少看见公款吃喝的贪官污吏们在饭桌上大肆炫耀搞关系、包二奶这些破事，而在街上混的他又见多了城管、警察、工商队伍中部分低素质执法人员的蛮横样。他也看到小老百姓活得像狗，为了吃饱肚子争抢。不公平的事确实太多了，多得人们都没脾气了。

可黄硕不行，他会愤怒。这些真实的愤怒转化为一句句硬核的歌词，于是便有了那首《狂人日记》，这首歌一举拿下了豆瓣阿比鹿音乐奖年度说唱单曲。2011年到2012年，黄硕出了三张Mixtape，一直用“自由言论”命名。他的歌风格很统一，反抗态度一以贯之，但并不是毫无变化。只为躁和煽动而出现的脏口、口号少了，更扎实的内容和思考多了。之前的张牙舞爪，渐渐握成了更硬的拳头。

后来，黄硕走上了Section 6的舞台唱《独立日》，这是一首往死里躁的歌。“所有我的哥们儿，今天跟我一起躁！让你知道我的说唱，就是一杆炮！”Section 6的创始人王波Webber在一旁特别激动地指着他说，“这小子牛逼！”

梁维嘉初三就知道黄硕，那是2009年。他去上厕所，撞见黄硕和几个哥们儿在里面抽烟，一圈人传一根，一人嘬几口。后来发现两人住一个院，就熟起来了。他是从黄硕给他的50 Cent的《The Massacre》开始听Hiphop的，他很喜欢这种音乐的激烈、直接。他有记日记的习惯，写着写着，就突然想试试写歌词。

他从黄硕那儿了解到一首歌基本的结构框架，写了一首《The Beginning》，意思是，这是他做说唱的开始。第一次演出他紧张得腿软，想回家，鼓足了勇气才站上舞台。梁维嘉以前有点结巴，在人前说话挺怵的，声调都不敢抬。他不是个自信的人，他是在写了很多歌、有了足够的舞台经验后，才愈发笃定，自己是真的能走这条路的。

最早的时候，梁维嘉的AKA是Lil J，但就像Lil Ray后来改叫Nasty Ray一样，这个AKA会因为长大而变得尴尬，所以在一次聊天中，黄硕表示“干脆你叫Saber得了”，因为Saber是军刀、利刃的意思。梁维嘉接受了这个名字，他也希望自己的音乐能像利刃一样锋利。

2013年，他和好友黄硕、跃子主办了“地下产物”说唱演出，并同时发布了个人首张Mixtape《从点到面》。后来，梁维嘉又加入“铁拳乐队”担任Backup MC，并以独立rapper的身份与“铁拳乐队”合作了《世界公敌》等单曲。到2015年，梁维嘉的单曲《original love》蝉联了四周FM88.7嘻哈公园“辣还是瞎”榜单榜首，他进驻名人堂并接受了电台的专访。

早年间，有Battle比赛的HipHop活动，参赛选手是免门票的，Section 6也不例外。有一个叫张千的小伙子总是一个人来比赛，一个人看演出。他比出来的成绩很好，渐渐在圈里有了名气。张千读的是表演专业，瘦长瘦长的，身形单薄，脸也单薄，看上去形单影只。他总是自己呆着，一个人写词和说。

小时候的张千很喜欢街舞，也喜欢会唱点Rap的韩国H.O.T组合。高中时候的张千又听到了邪恶少年EB的专辑《序章》，这张专辑主打学生时代内容的专辑对当时正值高中的张千触动颇多，他也开始写一些关于自己生活的作品。

2008年他大二，第一次在Section 6参加Battle，一开口就蹦出股谁都看不上的张狂劲儿，把大伙都惊了。其实那时候他已经自己练了四年Freestyle。张千给自己起名Big Mirro，不过很多时候，主持人一会儿管他叫Mirro，一会儿叫他镜子。后来传来传去，被叫成了MC镜子。

而C.Jam是他的另一个名字，与韩国的C.Jamm其实没有任何关系。C.Jam的全拼是Chillin Jam，Chillin符合他的性格，Jam则是一种即兴演奏形式，这个AKA也正好也与他的名字Chan Jang英文拼音发音类似。

张千在Battle赛场上成绩优秀，尤其是2012年，他和艾热并列Iron Mic北京站冠军，又在全国总决赛的舞台上正面击败了贝贝，与最终的冠军派克特较量后惜败，位列全国四强。

除了Battle MC的身份，张千还有一个身份是演员。他在毕业之后就签约了正处于上升期的开心麻花，成为了一名舞台剧演员。大家也都知道，早些年，说唱这碗饭不好吃，所以当时张千的工作重心也更多放在了表演事业上。后来开心麻花团队大红大紫，但是张千也没飘，老老实实演戏，偶尔去帮团队成员客串一下。

而作为一个Studio Rapper，张千也取得了很不错的成绩。他在Section 6上结识了丹镇北京的这帮朋友，但是在丹镇北京之前，张千还有一个组合叫Krayzie Actor，戏疯子。一开始是一个叫刘锐的家伙找到张千，跟张千说：千儿，我也学表演的，咱俩弄一组合，名都想好了，就叫戏疯子。

刘锐在主打硬核的丹镇北京里是一个异类。他是一个雷鬼音乐人，他的HipHop和雷鬼是完全区分的，因为他做的是最纯正的根源雷鬼，有浓重的牙买加风情。中文说唱圈做根源雷鬼的人不多，大名鼎鼎的王波是一个，另一个就是刘锐。

在小学时候，刘锐就已经接触到了说唱，叔叔送他的一台旧PS1帮他打开了说唱的大门。游戏机里的《NBA2000》中收录了大量的说唱歌曲，虽然听不懂唱的什么内容，不过还是让刘锐知道了什么是说唱。

刘锐小时候，网络并没有那么普及，能够获取HipHop资源的方式也是少得可怜，只有在电视上的周末时段，有欧美金曲Top 10的节目中会出现当时正火热的Eminem和50 Cent。50 Cent的《要钱不要命》电影也被刘锐看了个透，虽然不知道唱的什么意思，但依旧能够滚瓜烂熟地唱出来里面的配乐。

初中时，刘锐听到了狗爷与Dr.Dre的《Nuthin’But A G Thang》。这首经典之作，对于听惯了艾米纳姆和50 Cent那种更硬更匪的风格的他来说，简直是打开了新世界的大门。从此便是一发不可收拾。

刘锐跟着张千，也入了Section 6的坑。有一次人到得特别齐，所有人都喝了太多酒，台上的哥哥们玩疯了，传递麦克风一个接一个Freestyle。王波拿到麦，跨在舞台沿，说得非常热烈。刘锐在最前排，和着他的节奏使劲跳。台上台下照着脸，一个抻脖子，一个玩命蹦。

突然，王波伸手指向刘锐说：“你，上台说一个！”刘锐把书包一扔，蹦上台，握起麦说了一段。哥哥们拎着酒瓶，走过来跟他击掌，勾着他的脖子乐。那是他第一次登台，亢奋得心砰砰跳。从此，他也成为了Section 6的常客。

斯威特是毕业于中国人民大学的高材生，但作为90后的他，却是从北京的底层一步步爬起的。2013年夏天，斯威特创作了那首他最出名的原创代表作《筒子楼》，这首歌被翻译成韩文放到韩国知名HipHop网站HIPHOPLE上，获得了一众好评。

那栋破旧的筒子楼里，承载了他关于童年的所有记忆。三至五层楼高的排式建筑，脏乱差的环境，老旧的墙皮和布满油渍的楼梯扶手，长长的走廊悬在外壁或位于楼道正中，一门一户的小隔间彼此相邻，拥挤而高度雷同的户型复制着每个家庭的起居日常。

在音乐风格方面，斯威特受Nas的影响较大，他总是以坦率直言的词汇，揭发出街头生活的现实黑暗面。14岁那年，斯威特就开始了自己的说唱之路，高中的时候他已经发布了自己的第一张Mixtape《七个不服八个忿》。

2008年，年仅16岁的斯威特在第二届“龙虎斗”Battle大赛中初次登台参赛，不过成绩并不理想。但仅仅两年后的2010年，斯威特就杀进了Iron Mic的全国总决赛，并且一路战胜小心、丁飞等强敌，在选拔赛的最后一场才败给“遇神杀神”的马俊。

2011年，斯威特再度杀入Iron Mic全国总决赛，这次他遭遇了张昊和派克特，最终在最后的冠军派克特面前败下阵来。2012年，斯威特又连续在两届Natural Flavor大赛中分别取得一冠一亚的佳绩。

2013年在Natural Flavor大赛中输给黄旭的老队友Trouble X后，斯威特就离开了Battle赛场，专心于作品，于是便有了《筒子楼》。也是在那段时间，斯威特参与到了《187说唱新闻》这档节目里，结识了黄硕。

当然，在斯威特闪耀Battle赛场的2012年前后，一个ID为“隔壁傻老黑”的神秘人物突然在中文说唱圈中出现，他用犀利的言辞肆意点评和嘲讽着当时的所有知名rapper和圈内的各类现象，是个标准的键盘侠。如今在微博搜索这个ID，还能看到盛宇在2014年对他进行的“点名回复”。

“隔壁傻老黑”在2015年年初基本就停止了高强度的更新，直到2020年，这个账号又突然发布了一条感慨微博来回忆往昔。“有了老婆和两个孩子”、“上了个新说唱挣了点小钱”这两句话，最终证实了他的身份就是斯威特。

艾迪是中俄混血儿，出生在俄罗斯远东地区的纳霍德卡市。2010年3月8日，艾迪在Nasty Ray办的Battle比赛中认识了小心，隔了一年又认识了Dyoself。虽然三人来自天南海北，不过因为Section 6的缘故结识，也让他们组成了“Metro Clan地铁”，成为了那时期北京说唱的一员。

在Section 6现场，艾迪是把人群搅热的人。音乐燥起来，他就带头蹦进人群，左冲右撞地打个转，一帮孩子满场乱蹦乱跳。

2012年11月25日，艾迪和在演出现场认识的青海姑娘美朵在一起了。他俩相识于2011年6月10日，当时艾迪在Sbazzo的演出现场遇到了美朵，借了张纸擤鼻涕，后续又见了两次也都是借纸没说话，就这么一来二去的混了个眼熟。他们再次碰面已经是一年以后了，过了一个月以后，他们就成了男女朋友。

美朵是一位来自青海的藏族漂亮姑娘，从小跟着哥哥听HipHop，2010年她如愿考到了全国HipHop氛围最好的城市——北京。美朵是个温和亲切的姑娘，笑容甜美。但说唱的时候，她的嗓音透着狠劲，很有力量，和艾迪阴暗凶狠的嗓音合拍。她和艾迪一起录歌。两人用Odd Couple怪鸳鸯的名字合作出了一首歌，成了情侣组合。

这个组合的名字很有讲究，Odd是Origin Dope Diggaz的缩写，Dope指的是音乐，这也能看出他们的音乐风格，老的音乐。Odd一词也是他们二人艺名的前缀，意思是相同的。与此同时，艾迪还和Dyoself搞了个组合叫做Fifty Fifty，做了一张和Metro Clan完全不同风格的专辑《摇摆少年》。

Odd Couple出了两首歌，没赶得上在Section 6演出。因为从2013年开始，Section 6已经不再固定办了。2014年8月，艾迪离开北京回到俄罗斯服兵役。等到2015年年底他回到北京，一切都变了，他只能先把怪鸳鸯的作品做出来。

黄硕、梁维嘉、张千、刘锐、斯威特、艾迪、美朵，七个曾经在Section 6大放异彩的年轻人，在2015年末、2016年初这个时间当口上都迷茫了。北京的HipHop究竟会走向何方？性格各异、风格不尽相同的七个人聚在一起，能碰撞出怎样的火花？敬请期待我们的下期推文！

撰稿&排版 / 砂与海
图片 / 来源于网络