改革开放让Hip-hop走进来，吴亦凡让Rapper富起来

编者按：本文来自微信公众号“SoloOnceMore”（ID：renmin233），作者 戈多。

《中国有嘻哈》火了，Rapper黄旭和艾福杰尼去乌镇商演，主办方给了100万。要知道，现在人气最高的GAI爷，一年前在重庆唱一场，只能拿到几百块钱。

一个月前，制作人吴亦凡的一句“你有freestyle吗”，带起了全民讨论嘻哈（Hip-hop）的节奏。转眼一个月后，节目获得的流量，已经让一部分rapper先富起来。

在吴亦凡出生以前的80年代，嘻哈曾以霹雳舞的形式流行。邓小平“改革开放”的春风，把美国电影《霹雳舞》带到大街小巷，年轻人扛着卡带收音机，走上街头模仿电影里的太空步。

霹雳舞是早期的嘻哈的核心，它后来演变成街舞，与rap、DJ、涂鸦、街头篮球和beatbox，一起构成“Hip-hop综合体”。 

Hip-hop音乐，也就是rap说唱，其实一直在中国“地下”发育着。尹相杰曾经出过一张名叫《盗版》的专辑，封皮上赫然写着“中国第一饶舌乐”。他唱Hip-hop没赚着钱，在此之后的说唱歌手，命运也差不多。

毕竟，中国绝大多数rapper，都没法靠Hip-hop养活自己。

GAI为了养活说唱，要在夜店当DJ赚钱，在纪录片《川渝陷阱》里，他被主持人问起这种生活，“活着真TM难，这地儿，实话真土，是真low”。

当DJ的钱还不够，他还得在酒吧驻唱。GAI说过，自己什么都会唱，R&B、摇滚、灵魂、流行。

GAI曾翻唱李宗盛《给自己的歌》，这让人相信，如果他去参加《中国好声音》，大概早就红了。这么会唱歌的原创歌手，凭什么不能像赵雷一样获得大众的认可呢？就因为他喜欢的音乐类型是Hip-hop？

“为什么今年一定要抢着做嘻哈，谁不想割第一茬稻子啊？”《中国有嘻哈》制片人陈伟对记者说。

如今的民谣，和流行乐各占华语乐坛半壁江山，但仔细想来，民谣从小众到大众的发端，不过是四年前“快乐男生”左立翻唱了一首《董小姐》。中国的嘻哈乐手，已经在“地下”默默耕耘了二十年，按制片人陈伟的说法，嘻哈就差那“临门一脚”。

其实这也都是主创团队事后的聪明，他们本来没要做嘻哈，他们想做的是美男选秀。但随着暑期临近，他们越来越觉得，美男选秀太老套，没有爆款基因。

“所有的爆款都产生在一个从来没有人做过的创新领域”，这话是爱奇艺CEO龚宇说的。

几位主创奉此圭臬，闭关讨论了一周，决定做一档嘻哈节目——赞助商首先反对，三亿的投资瞬间飞走一亿，冠名权也没卖出去。

在赞助商眼里，嘻哈太小众，从没有人做成过，主创的前期调研没法说服他们冒这个风险。在一些rapper眼里，这个节目很可能居心叵测，只是打着“嘻哈”的噱头，拉他们当垫背的：

“选一些你觉得特傻叉的人，包装他们自己的练习生艺人，然后把我们当踏板。”

Rapper们的质疑不仅于此，导演组发动了一百多位工作人员，到各地livehouse寻找rapper，很多一线的“地下”rapper不愿意来。

“你去（参加）你就不real了，你去了就不是真的Hip-hop。”

Rapper们是矛盾的——他们活跃在地下，对大众媒体有着天然的不信任，但他们又渴望曝光，对成功有着直白的渴望——歌词里的money、超跑、金表，怎么会是瞎说的。

潘玮柏在节目中佩戴的百达翡丽金表5980/1R-001

金表、金链之所以成为嘻哈的符号，是因为说唱和篮球，实际上是底层黑人青年进入上流社会的“唯二”通道。先富起来的Hip-Hop歌手，会穿戴浮夸的金链、金表，炫耀老子比你有钱。

那是70、80年代的美国，“滞涨”危机下失业率上升，找不到工作的黑人哥们儿，游荡在街头涂鸦、跳霹雳舞。他们斗舞时，放音乐的DJ为了换曲时不冷场，会配上节奏说上点儿什么，这就是rap说唱的起源。

来自边缘的真实欲望，来自底层的愤世嫉俗，是rapper说唱的主题。这种草根的艺术形式，极具“反骨”的感染力，rap唱片在音乐史上屡屡创造销售记录。

嘻哈史上最负盛名的组合Run–D.M.C.，1986年在麦迪逊花园广场演唱新歌《MyAdidas》，彼时的Adidas，是纽约嘻哈乐手们最爱穿的运动鞋，看到全场举起两万双运动鞋的盛大场面，一位Adidas经理飞快跑回总部报告——他带回一份价值150万美元的广告合同，开启了嘻哈文化与主流商业的合谋之路。

嘻哈实际上是一个非常好的消费场景，各种livehouse和潮牌，都是围绕“嘻哈精神（keepit real）”变现的具体场景。但中国在这点上，始终跟不上美国的脚步。归根结底，还是因为音乐市场不给力。

所幸这几位中国综艺圈大佬（《我爱记歌词》《中国好声音》制片人陈伟、《加油好男儿》《蒙面歌王》总导演车澈、《跑男》三季总编剧岑俊义、《跨界歌王》总导演宫鹏），跳出来推了一把，他们押宝吴亦凡，用一档网络综艺节目，就把一个音乐类型搅活了。

最开始是麦当劳，因为吴亦凡本来就是代言人，让他和rapper一起举着烤鸡翅膀拍小食广告，顺理成章。

后来支付宝不甘落后，做出来一首名叫《无束缚》的rap歌曲。欧阳靖和TT，为帮助阿里早日进入无现金社会，出门从不带钱包。

再后来，PG-One所在组合“红花会”的票价被黄牛炒高了好几倍，GAI爷飞升去《时尚芭莎》拍照片。现在连奔驰商务车的广告，都唱起了rap，一时让人有点接受无能。

在美国rapper名利双收30年后，我们终于眼见着中国rapper，也要戴上金表、金项链了。

Rapper的暴富，看似是节目创造的偶然。但这偶然背后，是一连串的必然。

综艺节目的收视率，来自观众的认同和代入。遇到这群从未接触过选秀的rapper，制片人陈伟乐不可支，“基本上前几期刚录完，我就知道它一定成功了”。当下的年轻人，喜欢真实个性，素人选手，就是选秀综艺最宝贵的资产。

开播发布会上，主创团队提起选手几近哽咽：

“我们在2017年，碰到的是一拨03年选秀初期时才能见到的（耿直）。”

他们被选手的real感动——“老子要红”、“老子最牛逼”、“凭什么pass他”——选秀节目走过十几年，这种real差不多已经在电视上灭绝。

Rapper们可变现的，不只有real，他们掌握的说唱技能，是当今音乐世界里观念表达的最大容器。

Rap表达的厉害，导演车澈体会最深。他去年在江苏卫视做了一档名叫《盖世英雄》的音乐晋级节目，就是把经典中文乐曲的旋律，改编成电子舞曲。

“为什么要拿经典去改编？其实是某种程度的不自信，不自信就要妥协。”

这次新瓶装旧酒的试验不成功，收视反响平平，证明旋律并不足够打动人。

但rap不一样，rap以歌词取胜。一段几分钟的rap，正常情况下也要有几百字。高频密集的语言节奏，加上中国各地的方言、段子，再辅以即兴freestyle、正面battle、背后diss/dissback等多种形式，赛制随便安排一下，大概也是好看的。

虽然选秀节目多如牛毛，但《中国有嘻哈》在音乐审美和原创性上都有了突破。不仅满足了多样化的需求，还可以通过艺术的方式，讨论社会公共议题。

选手孙八一在《遥远不远》里rap出中国6000万留守儿童的现实：

他出生在贵州，一个偏远的山区，

出生爸妈就离去，话都没对他说过一句。

Jony J在《套路》里讽刺拜金的社会风气：

这个年代笑贫不笑娼，比较暴力比较黄，
你只要房子不要窗，无神论者开教堂。

Hip-hop在中国，仍然具有草根文化天然的现实批判性，但比起Hip-hop文化的滥觞，我们多了一份中国特有的文化自觉。

GAI在纪录片里说：“我们肯定是要以世界的标准来衡量我们，而且中国，重庆的东西本来又不差。你黑人有我们也有。Right？”

就连吴亦凡的新歌《6》里，也有这么一句稍显突兀的“中国崛起”。

很难想象民谣里会表达这样的字眼，在罗大佑之后，华语音乐世界里，已经很久没有人愿意承载起这样的主题了。

Hip-hop来自民间，有草根文化的蓬勃生命力，rapper敢想敢说，犀利反骨，一定程度上迎合了时代对先锋青年的呼唤。

因为这些特点，嘻哈成为连通地下文化和主流商业的桥梁。导演车澈，今年不过33岁，他说Hip-hop最打动自己的地方，一个是真实，一个是不丧。

任何有价值的文化形式，都逃不过商业开发的命运——“地下”不是一种文化，而是一种不成熟的市场状况——嘻哈作为一种不丧的先进文化，在唱片、经纪、票务等商业力量的打造下，足以成为一种主流的音乐类型。

在刚出炉的BuzzAngle《2017美国年中音乐消费市场报告》中，Hip-Hop单曲和专辑的销量都是第一，已然成为最受美国民众欢迎的音乐类型。

大洋这边的我们呢，不仅《中国有嘻哈》要做好几季，深圳有家做短视频的公司，也要做音乐真人秀《中国说唱》。估计接下来我们还会看到更多嘻哈节目，不禁让人担心中国的rapper够不够用。

但也有人说了，说唱的门槛比其他音乐类型低很多，一个rapper从零开始，5年就已经足够。

那问题又来了，一个快速成熟的rapper，real不real？

热狗：我觉得OK