华语说唱，在争论的漩涡中前行

「说唱音乐在中国真的是被闷了太久太久，可以说十几年甚至是二十几年都有。」在《中国有嘻哈》中担任评委的 MC HotDog 曾这样告诉我们，语气中带着几分感叹。的确，这个在 90 年代末、千禧年初就开始在中国生根发芽的乐种，直到今年才第一次真正走进大众视野，并掀起了一场势不可挡的全民嘻哈风潮。然而，这一切着实来之不易。

「虽然相当一部分人在 90 年代开始听英文说唱，但因为语言的关系，可能只有不到 1% 的人可以理解歌词含义。当出现 Rapper 开始用中文说唱，Hip-Hop 在中国的发展悄然改变。」前隐藏乐队成员贺忠在 2009 年接受《New York Times》采访中说道。

MC HotDog, 华语说唱音乐的奠基者之一，被誉为台湾嘻哈教父

隐藏乐队在 2000 年成立，对华语说唱、尤其是内地 Hip-Hop 文化发展起到举足轻重的奠基作用

2001 年，MC HotDog 连续发行《MC HotDog》、《犬》、《哈狗帮》和《九局下半》四张 EP，成为华语说唱的绝对先行者，影响了一批音乐人开始实践中文说唱。同一时期，隐藏乐队成立，由来自北京的王波、美国的郑孑与贺忠、以及出生在加拿大的华裔歌手马克组成，并于 2003 年发布了第一张专辑《为人民服务》，其中《在北京》歌曲一度风靡全国。同年，由尚斯扬和小狮子组成的黑棒乐队凭借《No.1》和《嘻哈不断》两首单曲夺得东方风云榜年度新人奖，并在之后发布了首张专辑《嘻哈第一棒》(同一时期，包括上海竹游人、广州天王星、以及喷嘭乐队亦相继成立);此外，嘻哈厂牌也开始出现，例如由李宏杰运营的龙门阵，被誉为中国内地最早的嘻哈厂牌之一;最后不得不提由 Dana「Showtyme」Burton 创立的 Iron Mic「Battle」比赛，为众多中国本土 MC 提供了展现音乐才华以及 Hip-Hop 态度的舞台，被誉为中国地下说唱音乐的摇篮。

虽然相当一部分人在 90 年代开始听英文说唱，但因为语言的关系，可能只有不到 1% 的人可以理解歌词含义。当出现 Rapper 开始用中文说唱，Hip-Hop 在中国的发展悄然改变。

竹游人与隐藏乐队可谓千禧年初中国本土最具影响力的说唱团体，当时有着「南竹游，北隐藏」一说，而竹游人的王凡被誉为「上海说唱教父」

黑棒乐队《No.1》MV

尽管一场小型嘻哈飓风在九州大地上刮起，但其所具有的颠覆性、反叛性引起了一定的「道德恐慌」，被认为是「正常」社会构成中的异端，或是一种危险的文化。不少歌曲剑指拜金主义、不公正现象等社会敏感问题。可想而之，这让歌曲的发行渠道大受限制，且遭到了大型唱片公司的冷眼相待，让华语说唱走入大众及主流媒体困难重重。「歌词非常重要，我们出唱片的时候，公司要求我们改掉差不多 50% 的歌词这是我们很不满意的，」王波早年接受采访时回忆到在中国做说唱音乐所遇困难，「去 CCTV 不让你戴帽子，不让你穿带英文字母的衣服。」(2015 年，文化部拉黑了 120 首音乐作品，其中就有 17 首来自北京地下说唱团体阴三儿，包括《北京晚报》、《没钱没朋友》等经典之作)

歌词非常重要，我们出唱片的时候，公司要求我们改掉差不多 50% 的歌词，这是我们很不满意的。去 CCTV 不让你戴帽子，不让你穿带英文字母的衣服。

但是，如果把当时的华语说唱仅定义为一种地下音乐文化，也为免太过局限。在同期的主流音乐市场上，亦出现了不少华语说唱历史上的里程碑之作：例如周杰伦的《双截棍》单曲;还有陈冠希与 MC Yan、陈奂仁合作的《Please Steal This Album (192)》、《HAZY》大碟;甚至在 2007 年，陈冠希还力邀 Kanye West、Just Blaze 等美国重量级 Hip-Hop 音乐人打造《让我再次介绍我自己》专辑，歌曲《还记得我吗》成为其音乐生涯中的经典之作。

陈冠希《还记得我吗》MV

有趣的是，当业界在讨论中国嘻哈/说唱发展历程之时，鲜有人会提及周杰伦、陈冠希、甚至是罗百吉等「主流」音乐人的影响力，质疑其音乐风格是否可以匹配嘻哈二字。因此难免会出现陈冠希在草莓音乐节上喊话：「听说好像有些人忘了我?你们可以告诉《中国有嘻哈》我叫什么名字!」。

每种风格的音乐都有它存在价值，无论是周杰伦，还是陈冠希，他们的音乐更多是拥有启发意义。如果这些音乐人及音乐风格不存在的话，可能少了 100 万人听说唱。这 100 万人里面有没有可能出现华语的「Kendrick Lamar」、「Kanye West」、甚至「Eminem」?

然而，就哪种乐风最能代表中国嘻哈之声争得面红耳赤并没有太多意义。每种风格的音乐都有它存在价值，无论是周杰伦，还是陈冠希，他们的音乐更多是拥有启发意义。如果这些音乐人及音乐风格不存在的话，可能少了 100 万人听说唱。那这 100 万人里面有没有可能出现华语的「Kendrick Lamar」、「Kanye West」、甚至是「Eminem」?参加《中国有嘻哈》的黄旭就曾公开表示自己儿时的偶像是周杰伦，是他启发自己踏上说唱之路，尽管两者音乐风格可以说截然不同。

因此，站在这个立场上思考，华语说唱的多元化成为其最宝贵、也是最具代表性的特质，它的每一次改变与进化都能吸引更多听众，例如当下大热的 Trap 风格。从 Hip-Hop 起源本质角度来论，它比 Punk、Post-Punk、Techno、House、Rave 等音乐形式更具活力。

黄旭，中国本土人气 Rapper，同艾福杰尼一起创立了 DMOB沙漠兄弟厂牌

瘦子，本名陈昱榕，与小春(周文杰)、大渊(林睦渊)2004 年组成顽童MJ116

就这样，在多元性的驱动之下，华语说唱在 2007 年渐渐迎来了又一个极速发展期：瑞士财团投资 Hip-Hop.cn 网站，其仅用一年时间，就从上线当年只有几百名注册会员，发展为拥有百万浏览量的网站;2008 年，Kanye West 将自己的《Glow in the Dark》巡演开到了北京与上海;与此同时，不同规模的地下 Battle 活动以及说唱比赛比之前大幅增加;甚至主流媒体也开始对说唱音乐青睐有加，开始设置专属版块，向公众普及嘻哈音乐及文化;此外，在北京和上海之外，嘻哈现象开始在如成都这样的城市中出现。也许谁也没有想到，10 年后，这里走出了第一支打入美国市场、土生土长的内地说唱组合 —— Higher Brothers。「他们的音乐及歌词主题非常生活化，且具有创意，不落入俗套，例如《WeChat》、《Made in China》、《7/11》等。虽然团队成员各自拥有鲜明特质和个性，但彼此配合默契、相互融合。因为我们也是一个组合，所以看到他们更有共鸣。」台湾说唱组合顽童MJ116 成员瘦子评价道。

Higher Brothers 的音乐及歌词主题非常生活化，且具有创意，不落入俗套，例如《WeChat》、《Made in China》、《7/11》等。虽然团队成员各自拥有鲜明特质和个性，但彼此配合默契、相互融合。因为我们也是一个组合，所以看到他们更有共鸣。

Higher Brothers 香港演出现场

然而，要形成「全民嘻哈」之势，起到核心作用的是其本身所散发出的商业活力。毕竟，从 1977 年的 Harlem 与 South Bronx 贫民区走出，嘻哈发展至今日，早已从一种美国城市亚文化发展为全球性的文化，其甚至取代了摇滚乐的至尊地位，成为一个价值数百亿人民币的产业，横跨娱乐业、消费产品、甚至是服务业领域。因此，像《中国有嘻哈》那样的节目出现，无不是特定时期下的必然产物，毋庸置疑可以带来巨大的商业价值。

从 1977 年的 Harlem 与 South Bronx 贫民区走出，嘻哈发展至今日，早已从一种美国城市亚文化发展为全球性的文化，其甚至取代了摇滚乐的至尊地位，成为一个价值数百亿人民币的产业，横跨娱乐业、消费产品、甚至是服务业领域。

不少乐迷认为嘻哈因为商品化丧失了原始纯净的状态;其在主流化的同时，遗失了相当一部分多样性和优点。那么，当把仍旧处在不成熟期、发展不足 20 年的华语说唱乐，推到如此一个主流的位置，引起争议纷纷亦是意料之中。诸如「节目绑架了华语说唱」、「节目缺乏真正的 Hip-Hop 精神」、「节目成为华语说唱最大的误解」的声音开始在圈内以及圈外中泛起。

MC Jin 助阵《中国有嘻哈》选秀节目

就这个层面来说，中国嘻哈/说唱生态中的确存在着很大的先天不足，无论是从业人员，还是听众，专业知识的缺乏和视野的局限造成对其认知只停留在穿衣着装风格的显浅认识上，并未透彻了解它的深度内涵。如曾经的《嘻哈帮》、《LOOC》等中国本土嘻哈文化杂志早已停刊;除了 2010 年发行的中文版《Hip-Hop America》后，过去 7 年中，仅有《The Big Payback：The History of the Business of Hip-Hop》这一像样的嘻哈文化著作被翻译引进。如此看来，《中国有嘻哈》这样的节目至少可以唤起全民对这一音乐种的「求知欲」。要知道，从时间起源来看，它可比中国当代流行音乐历史还要长。

就这个层面来说，中国嘻哈/说唱生态中的确存在着很大的先天不足，无论是从业人员，还是听众，专业知识的缺乏和视野的局限造成对其认知只停留在穿衣着装风格的显浅认识上，并未透彻了解它的深度内涵。

图左：《嘻哈帮》杂志 图右：《LOOC》杂志

MC Webber(王波)《Who Killed Hip-Hop》MV

此外，我们不妨将节目理解成为一种必要的营销。即使对于美国嘻哈乐，如果离开推广与销售，它不可能存活与繁荣。试想没有如 Russell Simmons、Steve Stoute 那样的商人，谁会知道 Run DMC、JAY-Z、LL Cool J 等传奇歌手?知名嘻哈文化作家 Dan Charnas 曾提到：「如果嘻哈乐拥有四大元素(DJ、说唱、涂鸦和霹雳舞)，或许还有第五元素(时尚)，那么它一定还有第六元素：营销。」因此，对于现阶段嘻哈 /说唱音乐在中国的发展，这样的商业行为或是必需品;而对于那些说唱歌手而言，其所带来的财富和名誉一定程度上会激励他们继续走在说唱的道路上。

如果嘻哈乐拥有四大元素(DJ、说唱、涂鸦和霹雳舞)，或许还有第五元素(时尚)，那么它一定还有第六元素：营销。

著名乐评人 Nelson George 曾把嘻哈/说唱乐在美国的发展比做一个爱恨交织的故事，尤其是自身商业化的利弊总是成为争议焦点。对于华语说唱界亦是如此，即使是在露骨的商业形势下，即使是处在争论的漩涡中，它的明日盛事景象都值得我们期待和见证。

作者：Sam Cheung 来源：HYPEBEAST 微信号：hypebeastchina